在堕落于纽约的浮华之前，卡波特将爱情与初心留在地中海之滨

▲
杜鲁门·卡波特 Roger Higgins / World - Telegram & Sun

当我们重新踏上寻找美国天才作家卡波特的旅程
前往意大利与西班牙的沙滩与海岛
在那里我们不仅醉心于自然与历史交错的幻境
也同样窥见了他的创作初心与甜蜜爱情

早在酒精和抑郁、纽约传奇夜店Studio 54浸淫毒品的夜晚和当时看来永远不会成为现实的普鲁斯特小说出名之前，杜鲁门·卡波特（Truman Capote）被誉为美国最有前途的年轻作家之一。而1948年，正是这位卡波特，遇见了作家杰克·邓菲（Jack Dunphy）。两人最终将成为35年的忠实伴侣。不过，卡波特得先拉拢他。于是，他想出了一个计划：去意大利。
在威尼斯、佛罗伦萨、罗马和那不勒斯短暂停留一段时间后，他们两人去了那不勒斯沿岸的伊斯基亚火山岛（Ischia）。他们坐着双轮马车长途跋涉，来到了当时还是个小渔村的福利奥（Forio），在那里住了近三个月。一路上，孩子们抓着他们的马车，山羊咩咩叫着匆匆经过他们身旁。
那近三个月的时光将会给他们带来深远的影响：它巩固了这段新生的关系脆弱的支柱，也让卡波特养成了一个对他大有裨益的生活节奏——跑去地中海写作。

▲
1950年代，杜鲁门·卡波特和他的牛头犬坐在意大利小海港波托菲诺（Portofino）前一堵矮墙上。 Getty Images
在福利奥和地中海沿岸其他一些地方居住的后几年，卡波特潜心写就了《夏日十字路口》（Summer Crossing）、《草竖琴》（The Grass Harp）和杰作《冷血》（In Cold Blood）。这些小说最终定义了真正的犯罪小说类型。
权威著作《卡波特传》（Capote: A Biography）的作者杰拉尔德·克拉克（Gerald Clarke）表示：“杰克是杜鲁门养成这一习惯很重要的一个因素。他想旅行，杜鲁门想取悦他。”
“但是杜鲁门也是在取悦他自己。虽然他来自阿拉巴马州一个小镇，但他热爱纽约。他太爱纽约了，觉得去市里玩太诱人了，在这里写作太难了，”克拉克告诉我，“纽约有点让人上瘾。他意识到，如果他想写作，他就得去其他地方写，而且他就只想写作。”
当卡波特逐渐成为1960年代纽约无可争议、最伟大的文学巨擘和社交名仕，他在1966年于曼哈顿广场饭店（Plaza hotel）举办的经典的黑白舞会（Black and White Ball）也将被后世视为“世纪派对”，法兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）、斋浦尔君妃（Maharani of Jaipur）等知名人物都会戴着化妆面具出现在舞会上。而那个躲到福利奥的卡波特也知道，他最好的作品只能在自我放逐中完成。

▲
汇聚了美国当时一众社会名流的黑白舞会也证明了卡波特已是当时美国纽约的社交金童。 Elliott Erwitt / Magnum Photos – East News
在意大利南方和西班牙海边乡村生活的时光，让他创作配得上自己非凡野心的卓越作品。去年春天和夏天，我去这些宁静的海边乡村走了走，想要追寻这位金童以前那段阳光岁月。
去年五月一个凉爽的早晨，我在那不勒斯登上了一艘轮船，看着这座城市色彩柔和的建筑物逐渐被远处卡普里岛（Capri）模糊迷人的风景所取代。一个半小时后，我来到了伊斯基亚岛西岸的福利奥，在种满棕榈树的小港口对面看到了这对伴侣的旧居Pensione Di Lustro。
卡波特在1949年的随笔《伊斯基亚岛》（Ischia）中写道：“这是福利奥最怡人的住处，有趣又物美价廉。”他们每月的租金大约200美元，住着“两间铺有大面积瓷砖地板的巨大房间”，可以俯瞰大海，每天还能享受两顿五道佳肴的大餐。

▲
意大利伊斯基亚岛上，小渔村福利奥Pensione Di Lustro的客人登记表上有杜鲁门·卡波特的名字。 Susan Wright / The New York Times
这些年来，因天然温泉而蓬勃发展的旅游业，为伊斯基亚岛带来了巨大的财富增长。不过，Pensione Di Lustro几乎没什么变化。卡波特和邓菲是这座度假屋落成以来第九和第十位美国客人，剧作家田纳西·威廉斯（Tennessee Williams）也曾和他们住过一小段时间。
卡波特住的三号房间，看起来依然和他描述的一样，是一间有着高高拱形天花板的巨大房间，我甚至可以想象他在那里埋头苦写《夏日十字路口》的模样。那是他之前搁置在一边的一本小说，后来他又重新拾起写完了，这本书也在他逝世后的2005年出版。
在这座有10间房间的度假屋铺着蓝白瓷砖的小厨房里，我见到了乔康达·迪·卢斯特罗（Gioconda Di Lustro）。她在19岁时成为他们的厨师和女佣，卡波特还在随笔《伊斯基亚岛》里特别写到了她。卡波特写道：“乔康达不会说英语，而我的意大利语——好吧，没关系。不过，我们是知己。”
迪·卢斯特罗用意大利语告诉我：“他精神饱满，总是充满活力。”她回忆了他们在那间厨房里一起烘焙的往事。
迪·卢斯特罗88岁了，一头灰发，但身体还很硬朗。她和两个女儿玛丽亚·特蕾莎（Maria Teresa）、朱塞平娜·迪·卢斯特罗（Giuseppina Di Lustro）现在是这座度假屋的主人。一顿五道佳肴的午餐现在已经没有了。不过那天晚上，我坐下来花了很长时间吃了一顿饭，就像卡波特和邓菲一样，首先以一道美味的番茄茄子意式烩饭开场，最后是传统的意大利馅饼，所有菜都是迪·卢斯特罗和她中年的女儿们做完端上来的。（价钱呢？就像卡波特说的，“十分的物美价廉”，那天住一晚加一顿晚饭我花了70欧元，合约79美元。）
但是，卡波特在岛上可不止光工作和享用美食。岛上天然的美景也把他迷住了，他在随笔中写道，这座岛“直落陡峭的火山悬崖”和下方像“睡着了的恐龙”一样的石头很迷人。
迪·卢斯特罗和她两个女儿给了我一张地图，上面用各种记号画着他们认为卡波特和邓菲可能去过的地方。我拿上地图，准备动身去看看哪些地方现在还有。
在一条通往大海的斜坡上，我的脚踢到了一些斑点绿色蜥蜴。我发现自己一个人来到了Cava dell’Isola，这个小海滩夏天常常挤满了人。
但我最喜欢的还是更南边没有车的美丽圣安杰洛村庄附近，要穿过种满柠檬的小柑橘园。岛上虽然已经出现了不少庞大的温泉公园，但罗马时代以来因为自然升温的水流而频繁出现的Sorgeto温泉依然是这里最激动人心的温泉。

▲
伊斯基亚岛上美丽圣安杰洛村庄。 Susan Wright / The New York Times
Sorgeto温泉位于令人眩晕的台阶底部，巨大的悬崖三面环抱着海湾，让原本就磅礴汹涌的海浪更加波澜壮阔。事实证明，我来的时机不太对，涨潮让海水变得很冰冷。不过，踩着过膝深的水进入附近的洞穴后，我发现了一小池冒着热气的热水，隐约可以感受到Sorgeto著名的魅力。
卡波特在伊斯基亚岛的那段时间养成了一种高效多产的习惯，他兰登书屋（Random House）的编辑Robert Linscott也认可这点。一年后的四月，卡波特和邓菲回到了意大利，这一次他们去了西西里岛东岸的陶尔米纳。可当Linscott听说卡波特想离开伊斯基亚岛时，这位编辑差点禁止卡波特在写完书稿前离开。
卡波特在陶尔米纳山顶小镇完整写完了一篇手稿，讲述了一群各不相同的畸零人躲藏在美国南方腹地一间树屋里的故事。1951年，这篇手稿出版成了小说《草竖琴》。如果仔细看，你会发现书里隐约可以看到卡波特生活过的陶尔米纳。
如今，这个意大利度假小镇吸引了大批国际游客和手拿小旗子的导游。但卡波特和邓菲来到这里时，这个仍处在二战过后恢复期的海边小镇比现在安静得多。

▲
陶尔米纳镇中心的翁贝托路 Susan Wright / The New York Times
去年六月来这里时，我发现陶尔米纳小小的镇中心挤满了人，但一走出小镇颇有历史意义的北门Porta Messina，人群就消散了。又走过两个石拱门后，我发现了布列塔尼亚别墅（Villa Britannia）。别墅年轻的主人Louisa Vittorio和卡波特在这里留下的文学遗产有着独特的关系：她们家众多家庭成员，包括她的父亲Nino Vittorio，都曾鲜活地出现在卡波特1951年的随笔《Fontana Vecchia》中，而且如今他们还生活在同一条狭窄的街道上。
这篇随笔的名字取自卡波特和邓菲在陶尔米纳的住处，那是布列塔尼亚别墅斜上方一幢玫瑰色的房子。Fontana Vecchia是一处私人住宅，长期以来都属于Vittorio的堂兄弟Salvatore Galeano，而且通常不对公众开放。不过，他们带我进行了一次特别的参观。
意大利陶尔米纳布列塔尼亚别墅，杜鲁门·卡波特套房的阳台。这位作家曾躲到这个位于地中海乡村田园的山顶小镇写作。 Susan Wright / The New York Times

爬上这幢房子位于陡峭山坡上的阳台时，眼前的景象让我大吃一惊：卡波特是一个阿拉巴马州的年轻男孩，常常和他的儿时伙伴、作家Harper Lee一起去后院的树屋，那显然是他在《草竖琴》里写到的树屋的原型，不过这里或许是他的另一个灵感来源，是高高的山上远离他曼哈顿生活社交需求的庇护所。
在布列塔尼亚别墅，我试着融入卡波特在海边写作生活的日常：早上在我的“杜鲁门·卡波特”套房私人阳台上工作，周围环绕着柏树和柏树球果，还可以看到远处的卡拉布里亚海滩。

▲
Piazza IX Aprile广场上的圣朱塞佩教堂（Church of San Giuseppe）位于陶尔米纳的镇中心。 Susan Wright / The New York Times
我简直难以让自己离开这幢精致的别墅和种满蓝花楹、夹竹桃花的小花园，去往海边。但当我终于徒步下山时（1992年安装的缆车让下山变得很容易），我得到了回报：出现在我眼前的Isola Bella海滩美得惊人。这是卡波特最喜欢的海滩，蜿蜒曲折，铺着光滑的卵石，还可以俯瞰意大利陶尔米纳美丽的同名自然保护区。

▲
美丽的Isola Bella海滩是卡波特最喜欢的海滩，蜿蜒曲折，铺着光滑的卵石，还可以俯瞰意大利陶尔米纳美丽的同名自然保护区。 Susan Wright / The New York Times
七年后，卡波特回到了纽约。1959年11月，他无意中在报纸上看到了一个标题：“富农之家，三人被杀”。在儿时伙伴哈珀·李的帮助下，卡波特用了大约三个月的时间，在堪萨斯州西部高地平原上进行调查，准备为《纽约客》写一篇相对较短的文章。不过旋即，篇幅有限的短文变成了在杂志上分四次连载的长文，集结成了《冷血》。这部“非虚构小说”独特的氛围和电影般的细节备受好评，卡波特再次扬名大西洋两岸。
1960年4月，卡波特带着邓菲和一箱箱打印手稿来到了帕拉莫斯（Palamós）。这个巴塞罗那北方的海边小镇充满活力，长期以来一直是城市居民的度假休养胜地。
8月初一个阳光明媚的炎热早晨，我遇见了渔业博物馆（Fishing Museum）的导游Maria ngels Solé。这间博物馆大多数时候夏天都会推出“杜鲁门·卡波特的帕拉莫斯”之旅。
我们走在这个小镇的熙熙攘攘的步行街Carrer Major上，她指给我看卡波特经常光顾的商店的位置。我们在港口附近发现了一块标示卡波特第一栋别墅位置的牌子，现在那里变成了一栋五层高的公寓楼。
帕拉莫斯最有名、历史最悠久的酒店之一特里亚斯酒店（Hotel Trias）长期以来的老板Josep Colomer表示，卡波特另外两处住宅同样也早已消失了。我约了他和他的妻子Anna Maria Kammüller在大堂见面，他们说卡波特早上常常会来这里，一边喝着杜松子马提尼一边看报纸。

▲
帕拉莫斯的港口停泊着渔船。帕拉莫斯是巴塞罗那北方一个充满活力的海边小镇。 The New York Times
虽说帕拉莫斯发生了很大的变化，但Castell-Cap Roig保护区却依然保持着原样。这处保护区占地超过2700英亩，有着红色花岗岩峭壁、高耸的松树和宁静的海湾。这里为数不多的几栋房屋中，有一幢位于Sanià海湾上方的大别墅。Colomer说，卡波特在帕拉莫斯最后的春天和夏天，他曾安排卡波特租下这里。
第二天，我就去了那里。一路上我只能听见自己踩在干枯松针上的脚步声，以及林间小路旁持续不断的动听蝉鸣。
走了大约二十分钟后，眼前的松树变成了一丛丛黄色和粉色的野花，我看见了卡波特在地中海最后也是最宏伟的家。那是一幢有着深绿色大门的白色别墅。他就是在这里埋头写完了《冷血》最长的第三部分。偶尔他也会在这里招待一些名人朋友，比如Gloria Vanderbilt，她来时会把游艇停在Sanià海湾。
《冷血》远比卡波特此前尝试过的任何作品都长得多，也要复杂得多。研究这样一个可怕的话题，在情感上如此贴近谋杀者，还要观看他们被处决，这会给作者造成心理上的伤害。
Sanià海湾不允许公众徒步进入，因此我沿着一条陡峭的石子路来到了Canyers海湾，它距离卡波特那幢私人住所很近。我发现那里的水非常清澈，走进水里我甚至可以直接看到岩石上的贝壳。望着无边无际的蓝绿色大海，我感受到了一种彻底的宁静与平和。我想，卡波特在眺望这片水域时肯定也有同样的感受。
卡波特曾考虑买下这幢西班牙别墅或附近的另一幢房子。但最终，他还是遵从了邓菲的意愿。邓菲喜爱滑雪，渴望回到此前他们曾度过好几个冬天的瑞士韦尔比耶。1962年秋天离开西班牙海岸后，他们再也没有一起回地中海生活过。1966年，《冷血》大卖，标志着卡波特的名声与成就攀上了顶峰，但同时也标志着他最终颓落的开始。
而在这一切开始以前，他曾拥有陡峭的悬崖、僻静的海滩、清凉海水沾上日光下暖融融的皮肤时那种细腻美妙的触感，以及他那最重要的伟大的爱情。我们可以从中看到一个仍处于全盛时期的公共作家私人生活的迷人轮廓。
撰文 / Ratha Tep
翻译 / 熊猫译社 钱功毅
编辑 / AW
微信编辑 / Charlize