“九日女王”简·格雷：16岁时错拿“女王剧本”，最终命丧断头台

一提到英国历史上的女王，我们第一时间想到的往往是维多利亚女王、伊丽莎白一世、或者玛丽一世等赫赫有名的人物。
然而，在她们之前，还有一位叫做简·格雷的16岁少女，她曾经登上过英国国王的宝座，但只做了9天女王（也有10天、13天的说法），就被赶下台，最终死在刽子手的利斧之下。
从时间线上来说，简·格雷是英国最早的一位女王，但在历史学界，研究者们大都不认可她的女王身份。这种尴尬处境是简·格雷短暂一生中经常面临的局面，也成为她悲剧命运的根源。
01 安于生活的“白富美”，却无意间拿到了“女王剧本”
从出身来说，简·格雷是一个典型的“白富美”，她出生于王室贵族之家，外祖母玛丽·都铎是亨利八世的妹妹，爱德华六世是她的舅舅。简·格雷从小在优渥的环境之中长大，性情温和，机敏聪慧，15时嫁给了门当户对的诺森伯兰公爵之子吉尔福德·达德利勋爵。

年轻美丽的简·格雷夫人
根据亨利八世临终前的安排，王位的继承顺序是：爱德华六世、玛丽、伊丽莎，简·格雷排在第四位，基本与国王的权柄无缘。
但命运的安排却总是出乎所有人的预料，爱德华六世沿袭了父亲对于新教的支持，他担心体弱多病的自己一旦去世，姐姐玛丽将迅速在英国恢复罗马天主教。在廷臣诺森伯兰公爵等人的支持下，他在遗嘱中将简·格雷定为下一任英国国王。
爱德华六世去世之后，简·格雷接到了这一令她无比吃惊的消息，这个16岁的少女在几乎是一无所知的情况下成为了英国国王，人们的反应是两极的。一边是贵族和廷臣们簇拥着她前往加冕仪式的举办地，另一边则是民众对于简·格雷这位“加塞者”的不满，在他们看来，玛丽公主才是理所当然的继承人。

《简·格雷接受王冠》
在巨大的反对声浪中，议会的态度迅速发生扭转，他们不再支持简·格雷，转而支持了亨利八世的长女玛丽，也就是我们所熟知的“血腥玛丽”或玛丽一世。
下台后的简·格雷没能再回归从前平静的生活，议会以“叛国罪”的名义将她被关押在伦敦塔中，陆续传来的是丈夫达德利勋爵、公公诺森伯兰勋爵等人的死讯。
简·格雷本来还有一线生机，玛丽一世允诺让她活命，前提是改变自己的新教信仰，成为虔敬的罗马天主教徒，但简·格雷拒绝了，迎接她的只有刽子手的利斧和迅即陨落的生命。
02 艺术中的简·格雷：花季少女与残酷命运的纠葛
16岁少女、女王、断头台，最唯美的年纪却踏入了最残酷的场景，这种强烈的对比感，成为许多艺术家、文学家们热衷于表现的主题。
法国学院派画家H·保罗·德拉罗的名作《简·格雷的处刑》，就以临刑前的简·格雷为主角，生动地为观者再现了当年的一幕。
画面正中间的简·格雷身着一袭白裙，裙子的褶皱闪烁着动人的光泽，她的眼睛被蒙上了白色的绸布条，据说白色象征着简·格雷的纯洁。
她左手扶向膝盖，右手无助地向前伸出，似乎想要确认断头台的位置。身边的两位侍女已经被悲痛的情绪所击垮，但她们的反应却完全不同：一个手里拿着刚刚摘下的珠宝首饰，靠着墙壁，已经陷入昏厥状态，另一位则痛苦地伏在墙上，可能是不忍心看到主人死亡的瞬间，也可能是为她的命运而哀叹。

《简·格雷的处刑》
扶着简·格雷的是一位神父（或祭司），按照当时的习俗，宗教人士也会在死刑犯被处决时出现，聆听他们的祈祷和忏悔。手持利斧、裹着红色头巾的刽子手站在画面的另一侧，他静静地看着简·格雷，几分钟之后，这位年轻女子将会成为他的斧下亡魂。
H·保罗·德拉罗这一作品的特别之处在于，他没有直接刻画最骇人的场面，却用无数的细节、每个人物的动作和反应，将死神到来前的恐惧气氛表现地淋漓尽致。我们能从中看到花季少女的命运哀歌，也能感受到人生的无常。
另一位日本作家夏目漱石，在留学英国期间，曾经到伦敦塔参观旅行，因此写下了一部小说《伦敦塔》。他将眼睛所观察到的伦敦塔景色与历史人物结合起来，在想象中重新与历史人物对话。其中有一段这样的文字：
僧人拖着毛绒里子外翻的法衣的长长下摆，俯首将女子的手拽到了高台的一侧。女子身穿雪白的衣裳，落在肩头的金发，不时宛如云彩一样飘动着。……俄顷，女子略微歪着头，问道：“我的丈夫吉尔福德·达德利已经去天国了吗？”垂过肩头的一绺金发，轻轻地泛起了波浪。
在夏目漱石的幻想之中，简·格雷在死亡来临的前一刻，仍然是淡定的，她周身散发着美丽高贵的气质，不忘询问自己丈夫的情况，似乎只有这样才能安心赴死。
艺术源于现实，却并非现实的镜像，而是加了诸多个人化修饰元素之后的产物。简·格雷的故事之所以有这样的影响力，也和恐惧、死亡、美丽这些互相冲突的戏剧性元素关系紧密。
购买专栏解锁剩余25%