始于青春却终于孩提的《绝恋》

迈克尔·温特伯顿导演的《绝恋》（英文名《JUDE》）由英国作家托马斯.哈代1895年出版的小说《无名的裘德》改编而成。这本小说因其中表兄妹相爱的情节而广受争议。托马斯.哈代也因此不再创作小说。
《绝恋》上映于1996年，女主角苏由凯特·温丝莱特扮演，男主角裘德由克里斯托弗·埃克莱斯顿扮演。
生长在英国乡村的裘德从小善良踏实，因为受到老师非罗斯的影响而立志要成为一名学者。他日夜苦读晦涩的古典书籍，为了理想不懈地奋斗。

然而青春的冲动让裘德误解了爱情的意义，在屠户女儿阿拉贝拉的引诱下，他草率地走进了婚姻，过早承担起家庭的重任。
不久，两人热情消退，阿拉贝拉抛下家庭远赴澳洲寻梦。裘德也来到了梦想中的大学，边当石匠边准备申请入学。这段短暂的婚姻名存实亡。
在新的环境中，裘德邂逅了聪慧自信的表妹苏，身份尴尬的两个人却一见钟情。正当二人日益亲密的时候，苏却因为毫不掩饰的叛逆而遭遇了无家可归的困境。为了留住苏，裘德介绍她到非罗斯的小学当学徒。非罗斯已从当年热血的青年教师变成了如今寂寞的中年校长，但他的心也渐渐被美丽活泼的苏唤醒了，他帮助苏进入大学深造，并向她求婚。

裘德申请的是一所贵族大学，低微的出身决定了他无法被录取的命运。面对爱情和学业的双重打击，裘德失去了信念。眼前的重重阻碍，让两人犹豫退缩，不敢再去打扰对方。
正是这种退缩，让他们之间的阻碍越来越多，俩人的未来也越来渺茫。他们几度擦肩而过，chenn日夜遥相思念，终于无法掩饰内心深处的渴望。可这时他们再想去冲破现实的牢笼，才知道两人之间的阻碍已经大得令他们无法摆脱。这对深情的恋人只能在重压之下不断地挣扎。

爱情的坎坷揭开了伤感的序幕，但孩子的不幸才是这个故事最大的悲剧。 在幸福的家庭中，父母和孩子能相互鼓励，共同成长，但在不幸的家庭中，父母和孩子对于彼此，都是沉重的负担。
阿拉贝拉认为生育是女人的天性，她和裘德的婚姻就是冲动后怀孕的结果。但是，来自酒鬼家庭的阿拉贝拉，没能担起抚养后代的责任，让年幼的孩子在颠沛流离的生活中过早地失去了天真。虽然阿拉贝拉的生活也历经了坎坷，但因为把孩子托付给了别人，她的发展并没有受到太大影响。可她的孩子却从来没有开心地笑过，甚至于对自己的亲生母亲都难以完全信任。

虽然世俗对裘德和苏并不宽容，但在三个孩子依次到来之前，他们还不至于无力反抗。成年人可以无视外界的歧视，可他们幼小的孩子却无法抵御生活的恶意。
裘德从没考虑过为什么要生孩子，在和两任妻子生了三个孩子后，他都默默地承担起了父亲的责任，但是他无法填补大儿子内心的失落，也没有办法给幼小的孩子安定的生活。
苏向往柏拉图式的精神恋爱，自由是她的全部生命。错误的婚姻没有杀死她的自由，但孩子的到来和离开却将她的自由彻底埋葬。巨大的打击让原本阳光自信的苏无法理解自己痛苦的来源，终身卑微地活在阴影之中，再也不敢去追寻幸福。

懦弱的裘德和叛逆的苏，都成长于不幸的单亲家庭，他们都经历过无助的童年。面对婚姻和生育的重大决策，裘德和苏多次做出了冲动而不成熟的选择。正是这些错误，让祖辈的悲剧在他们身上延续了下去。
裘德的母亲反复强调着家族受到的婚姻诅咒，隐喻了不完整的家庭会对子孙后代产生无穷无尽的恶劣影响。如果两人都出生于幸福美满的家庭，他们在婚育问题上会得到更好的参考。悲剧也能从根本上被消除。他们的痛苦婚姻，不过是两人童年不幸的延续。这段凄美的真爱始于裘德和苏的青春年华，却早在二人的孩提时期就注定了它悲剧的命运。

原著的作者托马斯·哈代也许只是想告诉我们社会偏见的无情。但电影的人物处理，却让孩子们发出了心中的呐喊：我们没有做错什么，我们被迫来到这里，却没有任何选择的权利！如果连最初的家庭温暖都得不到，让我们如何能相信未来的美好？
早期安全感的缺失能使人变得疯狂。无论在何种社会中，在何种制度下，孩子始终是我们最应该呵护的人。

今天的社会早已不再歧视裘德和苏那样的夫妻，但在家庭暴力，人口买卖，留守儿童，未婚生子，校园欺凌等社会现象中，受伤最深的依然是那些缺乏家庭温暖的孩子们。
法制的进步固然能减少悲剧，但家庭的幸福才是一个人善良与自信的源泉。尽最大的努力来避免每一个家庭的不幸，是我们能做的最大善举。也是解决大量社会问题最经济有效的方法。