查理·卓别林，当时的美国为什么就容不下他

查理·卓别林，英国演员，导演，制片人，上个世纪从一零年代到五零年代红遍全球的喜剧明星。

查理·卓别林经典形象
卓别林拍的每一部喜剧都是卖座的大片，他戴圆顶硬礼包，穿着不合体的西服和蓄着标志性的小胡子模样，是人们熟悉的经典形象。
他是跨越无声时代到有声时代的喜剧大师。偌大一个好莱坞，怎么就容不下一个卓别林呢？说来说去，都是电影惹的祸。到1952年，卓别林已经先后拍出了《摩登时代》、《大独裁者》、《凡尔杜先生》这样一些针砭时弊的电影巨作。这些作品不仅获得了巨大的票房成功，同时又像一根又一根的芒刺，扎在了美国政界某些大人物的背上，让他们如坐针毡。同时，他的激进言行也让政府里面的大人物感到了极大的不安。

约翰·埃德加·胡佛
约翰·埃德加·胡佛，美国当时联邦调查局局长，这家伙是个偏执型的怀疑论者。自从1921年他当上联邦调查局副局长以来，掌控FBI长达近半个世纪。据说此人为了达到目的可以不择手段，人们说他是穿着西装的流氓。在胡佛领导下的美国FBI臭名昭著，包括大科学家爱因斯坦、作家海明威都上了他的黑名单，以荒唐可笑的借口对他们进行长期监视。而卓别林，早就是他们的眼中钉。这事就奇怪了，卓别林再有名有名，他也只是个伶人，按他们的话说，一个戏子，他怎么会引起胡佛的注意呢？
卓别林最早进入联邦调查局头子胡佛的视线是在1922年。这时候，它已经是好莱坞颇具号召力的明星，电影厂老板，是个百万富翁。可卓别林在自己的电影里的形象却十年如一日，是个乐观、幽默、浪漫，但却总是倒霉的流浪汉。
根据美国移民局的记录，卓别林是在1912年，跟随英国卡尔诺哑剧团来到美国。那时候的卓别林，除了演戏和寻找出名的机会，并没有什么别的想法。他虽然才23岁，却已经是个老戏骨了。卓别林的表演引起了一个年轻美国导演的注意，他当时还默默无闻。他看了卓别林演的醉鬼，他说如果我有一天当了老板，我就要请这个演员来演戏。两年后。基石电影制片公司在好莱坞诞生了，创办人就是那位年轻导演，粗鲁滑稽派喜剧电影导演麦克·塞纳德。很快，卓别林就来到好莱坞，和基石公司签订了一年的演员合同，每周工资150美元。这一年卓别林疯狂地拍戏，拍了多少呢？35部，太令人佩服了，这个记录我们今天无论如何也是破不了了。可卓别林自己并不满意，这是为什么呢？粗鲁滑稽派喜剧电影导演麦克·塞纳德的电影过于直截了当，追打和扔蛋糕是常见伎俩，这远远满足不了卓别林的艺术追求。
一年合约期满后，卓别林很快转投到艾斯纳电影公司。工资也涨到每周1250美元，外加1万美元的红利。这在当时可是一大笔钱。
1916年，他又转投到共同电影公司，工资更是接连的三级跳，每月工资涨到了1万美元，外加15万美元的红利。从1916年到1917年，卓别林为共同影业公司拍摄了12部电影，在这些电影里，他已经形成了鲜明的喜剧风格，而且也开始显示出深刻的思想性。不过，在当时的好莱坞，有思想不见得是件好事儿。卓别林自己你不知道，他拍那些针砭时事的电影已经引起了美国政府的注意。
1917年，卓别林和第一国家电影公司签约。片酬达到了前所未有的百万美元。拿到百万美元后，他立即在拉布里亚大道开始修建自己的摄影棚。第一国家电影公司给了他充分的自主权，让他掌控自己的作品。此时的卓别林，在自己的电影中装扮了编剧、导演、主演、包括作曲等各项工作。这一期间，他拍出了大量的优秀作品。
为了能够按照自己的理想拍摄长片，卓别林和当时在美国大红大紫的名导演大卫·格里菲斯、大明星玛丽·毕克馥、道格拉斯·范朋克一同组建了联美公司。
卓别林的演艺事业如日中天，他的职业生涯完完全全在自己的掌控之中。可是，在现实生活中，胡佛的阴影，联邦调查局那张大网，已经渐渐笼罩了他。他的命运已经不能完全由自己控制了。
20世纪初，美国经济大萧条，物价暴涨，失业严重，工人工资一再下降，造成工潮四起。而卓别林通过塑造流浪汉的形象，演绎了社会底层人的生活，讽刺了资本家和统治者。这很快引起了政府的注意。
有一次卓别林和朋友在餐厅吃饭，他隐约感到后面有一个犀利的眼光在看着他，后来才知道是那个联邦调查局的头子胡佛。胡佛当然也看过卓别林的电影，电影很滑稽，可是怎么看也乐不起来。因为在胡佛的眼里，这些电影很危险。很快，胡佛就派了特工潜伏到卓别林的电影厂，监视他的一举一动。没过多久，特工回来报告称，这个地方很危险，有很大电影界的激进分子。他们经常讨论的主题是：为工人运动和革命做宣传的电影是何等的重要。还不知道从哪儿搞来一份报告，说卓别林给美国共产党捐了1000美金。联邦调查局花了足足几年时间找证据，可是什么也没有找到。可是胡佛并没有放弃对卓别林的调查，他仍然在等待机会。
卓别林对联邦调查局的这些勾当一无所知，他完全沉浸在自己的电影和浪漫世界里。

《摩登时代》
1936年，卓别林推出一部重量级作品《摩登时代》。在这部电影中，他认为人已经被变成了动物，盲目地为机器工作的奴隶，这部电影甚至包含了马克思的理念。描述了工人和穷人在工业社会的不幸状态。这部电影还表现出卓别林的激进左派思想，影片中经典的一个场景，流浪汉在街上捡到一面红旗，却无意中成为了共产党示威活动的领导人。这场戏仿佛预见了未来，不到十年间，卓别林也被当做共产党的同路人。

《摩登时代》经典画面
1937年，卓别林开始准备他规模最大，也是最受争议的一部影片。一反常态，这部电影完全是秘密拍摄的，对外只称是6号作品。故事在一战的西线展开，卓别林在片中演了2个角色，一个流浪汉犹太理发师，另一个就是影射希特勒的独裁者。当时正在二战期间，美国90%的人反战，一半人或多或少反犹。拍这部电影，评论时局，政府和法西斯主要的本质，这要很大的勇气。

《大独裁者》
这部影片就是1940年首映的《大独裁者》。联美公司为这部电影的新闻宣传稿是这样写的：阔别观众5年后，卓别林回来了。在这5年中，世界发生了很大变化，很多小国家被从地图上抹去，西班牙正在内战，战争横扫欧非亚。在很多国家，苦难和恐惧取代了欢笑。自从这部被秘密称为《6号作品》的影片开始制作以来，就有一股让人不安的沉默围绕着它。有很多谣言说这部影片不会公映，或者卓别林会为了迎合潮流重新剪辑。政府不喜欢里面的一些内容，可是，影片的上映让这些谣言不攻自破。
最后评论道：《大独裁者》是一部爆笑喜剧片，它将带给一些需要欢乐的世界欢笑，但它不止于此。所有卓别林的电影都包含着他想传达的信息。

影片的最后，片中人说的话就是要传达的信息。他一开口，就惊世骇俗。我想要帮助每个人:犹太人，非犹太人、黑人、白人。我们要彼此帮助，人类就该那样。我们要幸福地生活，而不是悲惨的，我们不要彼此憎恨。在这个世界中，地球家园是富有的，它能养育每个人。
围绕《大独裁者》的争议，并没有影响它的热卖。越有人骂，越卖得好，票房纪录创新高。同时，卓别林的政治倾向也越发明显，他也毫不避讳。在影片公映后，卓别林因为政治立场受到非美活动调查委员会的指控，但是他毫不退缩，继续推动美国在欧洲开辟第二战场。有一次，在卡内基音乐厅举行的集会上，他公然支持苏联。
这时的胡佛，正像一只猎豹，死死地盯着他，随时准备扑上去。很快，机会来了。二战后的美国，战争的阴影还没有完全消除，冷战的恐怖气氛就已经弥漫开来。美国一方面在国际上要与以苏联为首的社会主义阵营相抗衡；另一方面，在国内又开始神经质地清除所谓的共产主义意识形态，打击进步势力。一时间，美国全国上下闻赤色变。从上个世纪40年代末到50年代初，在美国，涌起了一股以麦卡锡主义为代表的反共排外浪潮。它波及到了美国的政治、文化、教育领域的各个层面，电影届也被他们弄得鸡犬不宁。
在这种背景下，言行大胆出位的卓别林很快就被联邦调查局划进了疑似亲共的赤色分子里面，对于他的调查、监视一步一步地升级。

John Barry和卓别林
1943年，卓别林又有了新欢，女演员John Barry。他本来打算让他在自己的电影中出演，可没想到江北在好莱坞刚刚有了个名气，就开始放浪形骸，经常喝得醉醺醺的，还到处借钱。没办法，卓别林只好和他解约了，然后把她送回了纽约。可这事儿还没有了。1943年5月，John Barry大着肚子来找到了卓别林。他说，你就是我肚子里孩子的父亲。并把他告上了法庭。随后，John Barry周游全国，开始散布诋毁卓别林的言论。尽管后来通过血型鉴定否定了这个之后的谎言。验血结果显示，卓别林不可能是孩子的父亲。但是加州法律并不承认验血的结果，卓别林输掉了这场官司，被判支付巨额抚养费。
老话说得好，祸不单行。这个认亲案，又牵出了另一桩案子。1944年2月10号，美国联邦调查局把卓别林告上了法庭，说他违反了曼恩法案。这个法案说的是什么呢？禁止因不道德的原因把女子运过州界。联邦调查局控告卓别林，就是说的是1942年10月2号，他把John Barry送到纽约这件事。最后卓别林在这场官司上赢了。FBI的指控不能成立。可是，前后两场官司打下来，他在公众中的形象已经大打折扣了。
事后证明，这一切都是胡佛在幕后操纵的。就连John Barry周游全国的费用都是FBI支付的。目的就是一个，把卓别林搞臭。胡佛亲手布置对于卓别林的详细调查，建立档案。档案文件有2000多份。可是尽管如此，花了这么大的力气，FBI依然没有抓住作为在政治上任何把柄。无奈之下，他们还是给他扣上了一顶帽子，什么呢？说卓别林道德上的堕落，对国家安全构成了威胁。这听上去实在是滑稽。联邦调查局实在是闲的没事儿干，连好莱坞明星的生活作风问题也要管。FBI其实是醉翁之意不在酒，他们在后面还有更厉害的招数。
而卓别林却在这个风口浪尖儿上拍出了谴责战争贩子和军火商的《凡尔杜先生》。影片讲述了银行小职员凡尔杜辛辛苦苦干了20年，可经济危机以来却被踢出了银行。为了养家糊口，他被迫走上犯罪道路。

《凡尔杜先生》
凡尔杜先生想方设法与富婆结婚，然后谋杀他们，占有他们的财产，是个名副其实的师奶杀手。凡尔杜因杀人而被判死刑。在影片的结尾，卓别林借凡尔杜之口，说了这样一段话：要说到屠杀，这个世界不是鼓励这样的行为吗？这个世界不是制造了大量以屠杀为目的的毁灭性武器吗？这个世界不是把大量无辜的妇女和儿童撕成了碎片，而且是用科学的手法吗？相比之下，作为屠杀者来说，我只是个业余的。

凡尔杜读白
在这样的社会政治背景下，1947年年底，《凡尔杜先生》首先在纽约遭到了抵制。随后，在东西海岸的其他城市，也都遭遇了同样的命运。比如说在新泽西州，反对者在营业门外拉起了纠察线，阻止人们买票去看这部电影。又比如在科罗拉多州的丹佛市，有的影院遭到恐吓，影片上映一天就不得不撤下来。这样的情况在其他州里发生了，以至于后来卓别林都没能预期的时间内收费拍摄成本。
卓别林的政治倾向，招来了各方的质疑。卓别林在为《凡尔杜先生》召开新闻发布会时，记者问了这样的问题，说再过不了先生，听说您计划拍一部关于拿破仑的专题片？卓别林回答说，不，拿破仑是独裁者，我不喜欢独裁者。另外一位记者接着就问道：您说您不喜欢独裁者，这当中是否包括约瑟夫·斯大林呢？对此，卓别林回答说。那取决于每个人如何定义独裁者。最后，在所有人的期待中，一个记者直接抛出了一个赤裸的问题。卓别林先生，您是共产党吗？做不了很严肃的回答，不，我不是。我可能被称为共产党的同行者。我认为在战争初期，苏联为我们守住了前线，对此我心怀感激。我觉得我们都欠苏联一份人情。
随后，卓别林说出了这样一段掷地有声的话。我从来没有在任何选举投票，我对任何政治主张都没有兴趣。我认为人类的爱国主义和忠诚，不应限于一个国家，而应该是整个世界。
1947年12月，卓别林在巴黎的一家报纸上发表一篇文章，题目就是我向好莱坞宣战。将全世界控诉她所遭受的迫害。到这个地步，卓别林在他已经生活了30多年的美国已经水火不相容了。在联邦调查局的一再建议之下。美国司法部终于在1952年做出了把卓别林驱逐出境的决定。

1972年，卓别林获奥斯卡特别荣誉奖
1972年，美国终于忏悔了，向卓别林抛出了橄榄枝，他应邀前往阔别20年的好莱坞。抛弃恩怨，接受奥斯卡特别荣誉奖，现场观众对这位喜剧大师给予起立爆以经久不息的掌声。卓别林还没来得及开口，就已经两眼泪。