《新桥恋人》有巴黎，就有爱情

在遥远的1990年代，台湾社会刚刚脱离戒严，文青觉青废青仿佛脱缰野马，疯狂吞咽手边所有可以触摸到的资讯：音乐，电影，文学， 性别，剧场等等.....好像在演丧尸电影。在那个网路还没有腐蚀人心的年代，大家共同的记忆可能有：奇士劳斯基的三色爱情故事、贾曼的同志电影、以及......李欧卡霍的《新桥恋人》（1991）。
李欧卡霍和王家卫差不多同一个世代，两者对台湾文青／文化的影响也不相上下；但是李欧卡霍在台湾比王家卫早「出道」；台湾文青疯狂爱上王家卫之前，最疯狂爱的就是李欧卡霍；当时大家都觉得他们的电影很有「MTV风格」（就是Music Video，80年代开始的一种「东西」），简单说就是：吵吵的音乐配上有点乱乱的画面。那根本是手机就可以做出来的东西，但是当时可是「吓死了一堆人」。
《新桥恋人》在台湾，就是在如此背景下，变成了永恒的记忆。这部片出现之前，没什么人知道「新桥」是什么：而多年前我第一次拜访巴黎时，第二想去的的地方就是「新桥」（第一个是去巴黎公墓看Jim Morrison，如果你想知道）。这座桥是塞纳河上最古老的桥，联系河的两岸，厚重的桥墩古意盎然。
《新桥恋人》虽然是一段发生在桥上的爱情，却有个非常意外的设定。这并不是一个灯光柔美的桥，故事发生的时候，这座桥正在整建，人车禁止进入，整个桥面上都是凌乱的水泥块；对比着桥外的巴黎，形成一种无可言喻的浪漫与颓废，仿佛一个被世界抛弃的三不管地带。而这块空间，也最适合留给那些被世界抛弃的人——也就是这部片的男女主角。
以新桥为家的游民亚力克是个烂成一团的年轻男孩，我们不知道他发生过什么事，只看到他每天喝酒，需要药物睡眠（可见他有痛苦的过去）。他醉醺醺地在醉倒在巴黎街头，被一辆车子辗过脚；而另一个独眼女孩米雪，则把他画了下来。然后这两人，就在新桥相遇了......

《新桥恋人》是一个「极度」浪漫的爱情故事。有人说，只有最有钱的人跟最穷困的人才会真的拥有爱情，因为这两种人才真的可以毫无悬念地去大爱一场（但是我很怀疑前者）。这部电影的爱情，比琼瑶电影还要「不食人间烟火」。一无所有的压力根本就是一天过一天混；独眼的米雪有一只猫，还有画笔画纸可以画画；她可能有过比较风光的日子，但是却选择了自我放逐（显然也有痛苦的过去），变成流浪女。这对男生女生，什么都没有，既然nothing to lose，两个失落的灵魂就可以好好大爱一场啦！
两个一穷二白的人要爱到死去活来，还是很困难，除非.....他们在巴黎。巴黎很适合谈恋爱谁都知道，但是李欧卡霍的巴黎，却是另一个让人赞叹的爱情空间。这两人不用去餐厅吃烛光晚餐，不用穿得很漂亮，他们就在巴黎到处游走，偷了一艘船饱游塞纳河，玩水上滑行；巴黎上空出现突然爆裂出来的烟火，变成他们爱情的背景，也几乎是有史以来最壮观最让人心动的爱情背景。热爱艺术的米雪，半夜潜进博物馆细看一幅林布兰的名画。他们自由自在地摆布巴黎、拥有巴黎、利用巴黎来谈爱。李欧卡霍以另外一种方式赞美巴黎，爱情不需要花钱，只要有巴黎。

然而一个爱情故事还是得遭遇冲突（否则这部片会很难看），这段爱情最厉害的地方就是一无所有，因为一但「有」了什么，就表示有人得离开新桥了。亚力希望永远把米雪留在新桥的唯一办法，就是让她永远一无所有，永远只有一只眼睛，永远无法回到她原本的生活。这两人可以在巴黎尽情耍废，但是他们本质上是不同阶级的，米雪属于艺术、优雅的上层世界，她的流放只是暂时的；亚力却是真正一无所有，永远地放逐在新桥上。但是他没有想到：破破烂烂的新桥只是暂时的，新桥终究会整修好，他总有一天还是得离开新桥。
这里我们看到了一个也是极度浪漫的爱情角色——亚力。亚力很年轻，剃头发，长相怪怪的，有点阴沉，但是笑起来也有点可爱，他全身都是捡来的衣服（服装设计很棒），夏天不穿上衣，身体很性感，没有腹肌。他有时候会很浪漫地用纸条来示爱；但是为了得到爱情，他会使出一切激烈的手段，伤人放火伤害自己，把整个隧道的墙面燃烧成他爱情的见证。这种不顾一切，狂野热烈爱才是真正纯粹的爱，因为他生命里什么都没有，只有爱情！（好想被这种人爱一次。）

本片的男女主角都跟台湾有点缘分，茱丽叶毕诺许是文青女神，后来演了侯孝贤的《红气球》；男主角丹尼拉冯到了中年也参与了蔡明亮的《西游》演出。对于遥远世代的台湾文青们，这部片几乎满足了当时所有的想像：那种匮乏失落的伤感，满足了文青们自以为是的忧郁；一无所有中诞生的爱情，反映了我们的皮夹也都很薄；而且，台湾文青们都对欧洲／巴黎普遍有着过度浪漫的想像（例如：左岸咖啡）。李欧卡霍《新桥恋人》所呈现的欧洲「奇观」，颓废／叛逆／反社会／不食人间烟火的巴黎，完完全全戳中了文青的点。这部片不愧是文青史上难忘的回忆之一。