我的非洲新年，追忆贫民窟里的峥嵘岁月

莫愁前路无知己，天下谁人不识君。点击右上角“关注”，高山流水觅知音。
玉溪诗语 |#情感故事#系列

文｜玉溪
有些记忆，如同经年累月留下的伤疤，既是心里最脆弱的丸卵，也是身上最坚硬的盔甲。
2015年，除夕。朋友圈充斥着浓烈的过年气氛和各种祝福的信息，而我却孤身一人，远赴非洲，在那个遥远的地方，在贫民窟里，充当了一名海外志愿者。至于为什么会做出这样一个看似疯狂的决定，那就要从七年前的一场变故说起。
0101 梦幻泡影
人的一生中总会有那么一次，让你所有的努力都付之一炬，然后把你灰头土脸地打倒在地。
2013年，一个深冬的午后。随着“吱”的一声刺耳的刹车声，我的身体砰得一下子飞到了空中，划了个弧线，然后重重地摔在冰冷的水泥地上，便一动也不能动了。一场车祸就这样从天而降。
伴着唉哟，唉哟的汽笛声，我被救护车送到了急救中心，经诊断，我全身多处粉碎性骨折，如果不尽快做手术，两条腿有可能就废了。然而就在准备手术的时候，我又被查出严重贫血，必须马上输血。为此，家人和我四处求援，很多好心人跑到医院为我献血，这样我才捡回了一条命。
术后，我在病床上直挺挺地躺了两个多月，两条腿被塞进了足足有一斤多重的钢板和钢钉，此后又经历了长达八个多月的康复，我才重新站了起来。当时我最大的愿望就是：能像正常人一样，活着！然而在此之前，我刚刚拿到澳洲一所大学的MBA录取通知书。我的留学梦破碎了，从天堂到地狱，原来就是这么刺激。
2014年3月8日，马航MH730失联了，200多人下落不明。这件事震惊了整个世界，举国上下都处于一片焦虑和悲恸之中。
经历了一次生死，直到这时我才明白，人永远无法选择如何离开，只能选择怎样活着。虽然未来于我，如梦幻泡影，但至少，我还活着。

望着膝盖和大腿两侧那一道道凸起的，如同蜈蚣一般，还有些泛红的伤疤，我不由得潸然泪下，出国的热情早已被病魔消耗殆尽，剩下的只有夜静更深时的迷茫怅惘。或许，出国本身就是一个错误，海归的光环早已褪去，我却还像一个傻子似的奋不顾身地扑上去。
于娟说，人应该把快乐建立在可持续的长久人生目标上，而不应该只是去看短暂的名利权情。车祸之后我才顿悟：除了名利，除了爱情，人生还有很多值得去追求的东西，只是当我们身处纷繁芜杂之中，蜩螗羹沸之声此起彼伏，我们的心终难平静，最后，不得不被时代的浪潮裹挟着，随波逐流。
正当我胡思乱想、一蹶不振的时候，手机里一则海外志愿者的招募信息吸引了我。当时国内活跃着一些民间志愿者组织，它们通过提供国际义工和短期志愿者项目，为国人打开了一扇了解世界的窗户，同时也让我们知道，这个世界上还有千千万万需要帮助的人，他们仍然处在水深火热之中。
既然没有方向，不如随心所向。即使身体残缺，依然可以用心温暖他人。我决定做一次不一样的自己，用实际行动证明，我也可以为那些需要帮助的人做点什么。
援助项目的目的地是非洲的肯尼亚，之所以选择非洲，因为它足够远，足够苦，也足够危险。人的一生总要有一次说走就走的旅行，心之所向，无问西东。

0202 贫民窟印象
没到过非洲，你便不能说你见识过真正的贫穷，你永远不知道在那一排排密密麻麻的铁皮屋顶下，隐藏着怎样一个匪夷所思的世界。
2015年2月，我登上了飞往肯尼亚的飞机，经过18个多小时的飞行，飞机在8号晚上抵达了内罗毕机场。接机的是一个黑人中年男子叫约翰，他是当地对接的公益组织的负责人。走出狭小破旧的机场，一股热浪扑面而来，现在正值肯尼亚的夏天，北京和内罗毕，真的是冰火两重天。
借着昏暗的路灯，我看到有一些人开着很棒的豪车来接机，也有的人是搭出租车或开着很普通的车来接机。在这样一个贫穷落后的国家，依然可以看到如此明显的贫富差距，或许真的应了那句话，天堂和地狱之间，其实仅有一墙之隔。

肯尼亚最大的贫民窟是基贝拉，而志愿者宿舍坐落在第二大贫民窟马萨雷附近，一座简易的三层板楼里面。到那里去的大多是中国人，由于马上就要过春节了，很多志愿者都离开了，所以当时只剩下四个人。
贫民窟里，随处可见一间间破旧、低矮的砖土屋，房屋四壁和屋顶上铺着锈迹斑斑的旧铁皮。铁皮的很多地方都开了裂，皱皱巴巴的，如同人们衣服上的褶皱，裂开的地方露出泥土和石头子砌成的赤褐色墙壁，那一颗颗小石子就好像这个国家的灾难，伤痕累累，残缺不整。在两排房子的中间，总是能看到一条狭长的臭水沟，里面满是垃圾和塑料袋，走路的时候，根本无处下脚，空气里随处可以嗅到一股酸臭的味道。
摩托车是那里主要的交通工具之一，骑着摩托车在坑洼不平的土路上颠簸、飞驰，绝尘而去是一道独特的风景。只不过扬起的尘土立刻会在脸上糊上一层厚厚的“面膜”，让人恨不得马上把它洗掉。
这次行程的主要任务是完成在几个指定学校的授课，除此之外，还可以选择去附近的孤儿院照顾智障的儿童或者去私人诊所帮忙，以及慰问贫民窟的穷困家庭。
孤儿院里的很多孩子都不懂英语。在贫民窟，大约50%的孩子天生就有残障，其中只有不到5%的孩子有机会进入到残疾人“特殊学校”或孤儿院学习。也就是说，大多数儿童都是在疾病中慢慢度过，直到死去。或许这些孩子的出生就是一个错误，因为他们的出生就意味着死神来了。

由于语言的障碍，我放弃了在孤儿院的项目，而在诊所里，我也没有什么用武之地。因此给学校里的孩子们上课就成了最好的选择。
0303 最美的歌声
除夕那天，我照旧去贫民窟里的一所名为“新星光”的小学上课。学校坐落在一个长方形的院子里，银白色的铁皮大门上锈迹斑斑，门前是一条日夜流淌的臭水沟。一进大门，过道两侧并排着三五间小教室，对面是教师办公室，整个学校是一幢二层小楼，但与其说是“楼”，不如说是“窑洞”更为贴切。
砖土混合砌成的墙壁架起了整个教室，屋顶上，横竖交叉的细长木棍撑起了一层薄薄的铁皮，调皮的阳光不时地从铁皮的缝隙和破洞里钻进来。每间教室约有二十平米左右，一排排长条木桌和木板凳摆放地井井有条，但讲台上却是空空荡荡的，因为老师是没有课桌和板凳的。
教师办公室是一间不足十平米左右的小屋子，墙角有个书架，上面堆满了书本之类的东西。中间有一把办公桌和两把椅子，办公桌上摞着一沓厚厚的作业本，一个黑人男教师热情地接待了我。

贫民窟里的学校分为两种，一种是为相对较富裕的家庭设立的，即所谓的“贵族”学校，学费较贵；一种是为家徒四壁的贫民设立的，就像我所去的那所学校，学费很便宜。但即便如此，那些父母依旧要为了付学费而苦苦挣扎，所以能在那里上学的孩子已经很幸运了。
那天我特别准备了一首《静夜思》，以表达我的思乡之情。因为中国古诗读起来朗朗上口，很有韵律感，孩子们朗诵得都很兴奋，特别是一些小男孩，他们一边读一边手舞足蹈，把整个课堂的气氛都带动了起来。当听到他们大声朗读的声音，我仿佛回到了童年，自己正襟端坐，老师在讲台上教我们背诵古诗。

当我上完课准备离开时，最感动的一幕出现了。原来他们竟为我准备了一份“新年礼物”。十几个学生排成一排站在教室前面，一起合唱了一首韩语歌，那是一首祝福新年的歌曲。他们一边唱，一边有节奏地打着拍子，那歌声，珠圆玉润。黑白相间的眸子和满口洁白似玉的牙齿，镶嵌在一个个光滑黧黑的小脸蛋上，眉宇间，顾盼生辉。
声动梁尘飞，余音三日回。 热烈的阳光似乎也被这嘹亮的歌声所吸引，它们穿过铁皮屋顶的裂缝，飞身而下，停在了孩子们明媚的笑容上。刹那间，那一束束细碎的光线，照亮了一颗迷途的心。
临走的时候，孩子们大声朗诵着《静夜思》为我送行：
床前明月光，
疑是地上霜。
举头望明月，
低头思故乡。
当那淳朴而又稚嫩的声音萦回在教室上空，我的眼泪已经忍不住在眼圈里打转了。这是我第一次如此近距离地感受到，来自不同肤色、不同民族的爱的声音，那声音虽然称不上天籁之音，却足以打破任何种族和国家的界限，足以让我们放下所有忧惧和苦痛，为了明天的美好，勇敢前行！
虽然生活在破败不堪的屋檐下，虽然命运对他们毫不留情，但他们却始终用笑容迎接这个世界，从未退缩，也从未放弃。这些孩子的笑容，是我在那里收到的最好的新年礼物。

0404 劫后重生
2015年2月的最后一天，我在朋友圈看到了柴静自费拍摄的雾霾调查纪录片《穹顶之下》，这部纪录片在朋友圈疯狂转发，引发了人们对于环境污染的热烈谈论和广泛关注。当很多身在北京的朋友对雾霾进行口诛笔伐的时候，我却在进行着一场关于非洲贫民窟生存状况的私人探访。

那天我在一名男向导的陪同下，去市区附近的一个垃圾山上探访拣垃圾的拾荒者。男向导叫保罗，专门负责引导保护来访的外国人。保罗说那座山有一万多平方千米，我们站在山脚下，可以看到山顶处烟雾缭绕，山上五颜六色的垃圾随风飘动，煞是壮观。如果不是那令人作呕的刺鼻味道，还真以为到了人间仙境。
山上时不时有人影攒动，他们都是拣垃圾的拾荒者，此外还有很多四处觅食的尖嘴鸟在低空中盘旋。正当我想拿出手机拍照的时候，保罗拦住了我，他说在那里不能拍照，并且劝我赶紧离开。我不以为然，继续向山上的方向走去。
突然，听到一声枪响，感觉有东西从耳边嗖地飞过，还没等我们反应过来，几个高大的非洲男子就前后包抄，拦住了我们的去路，他们的手里都拿着棍棒，其中有一人手里拿着一把枪正指向我们，枪口还冒着青烟。
那一刻，保罗的脸色霎时就变了，我也感觉到情况不妙，转身想要离开，但为时已晚，我们被团团围住。领头的一个男人凶神恶煞地用本地方言嚷嚷，保罗则用近乎哀求的语气和他交流。我虽然听不懂他们具体说些什么，但似乎比划着要保罗马上离开，让我留下。当时我紧张得一阵眩晕，耳根发麻，后背感到了嗖嗖的寒意。
经过一番周旋，保罗转身俯到我的耳边低声说，快把带的钱都给他们！我赶忙掏出钱包里所有的钱全部给了保罗，大概有2000多先令。保罗把钱递给他，然后又举起手来，诚惶诚恐地和那个头领似乎在发誓保证着什么，那个人指着山下的方向，粗暴地示意我们赶紧离开。
保罗和我仓皇而逃，一直跑到距离垃圾山很远的安全地带，才停住了脚步。我后悔当初没有听从他的劝告，执意要上山，而他也是因为贪图丰厚的小费铤而走险。
原来垃圾山属于三不管地带，山上被一些当地的地痞把持，所有在那里捡东西的人都要向他们交“保护费”，如果有人偷拣垃圾被发现，就会被当场打死。那个男子说我们私闯他们的地盘，如果当时拿不出钱来，我可能真的要永远留在那里了，后果不堪设想！
这就是贫穷所种下的恶果，在那里，连生存都没有保障，又何谈法治，何谈人权？人的性命如同蝼蚁一般，可以被任意摧残践踏。相比之下，生长在中国的我们，真的是太幸运了。
虽然现实如此不堪，但很多非洲人依然没有停止努力。在所有访谈对象中，一个年轻的黑人小伙让我印象深刻。他是河道清洁工，他和同事每天都要到臭河沟里清理垃圾。他们的工作很辛苦，而且看起来只是徒劳，因为他们清运垃圾的速度永远也赶不上河道内垃圾堆积的速度。
但他却说，虽然这样的状况不知道何时才会改善，但总有一天，一定会改变的！这是我在那里听到过的，最坚定、最震撼的一句话。

从马萨雷到基贝拉，从学校到垃圾山，从普通妇女到河道清洁工，我用双眼见证了非洲的贫穷、污染和残暴，而非洲人也用笑容教会了我，什么是真正的乐观和坚强。他们都不曾放弃过努力，我又有什么理由自暴自弃！
记得车祸住院时，一个小姑娘从上海远道而来，为我献血，当时她对我说：姐姐，你别怕，你一定会好起来的。虽然时过境迁，这句话却深深地刻在了我的心里，是的，只要我们努力坚持，总有一天，一切都会好起来的。
逝者如斯夫，不舍昼夜，转眼五年多过去了。非洲之行早已成为往事，但志愿者的经历却在我的心里埋下了一粒坚韧的种子，纵有磐石压顶，任凭风急雨骤，它依然顽强地破土而出，生根发芽。

作者简介：玉溪，一个爱读书、爱写作的会计师，希望用文字丈量生命的宽度，做一个真实善良、灵魂有香气的女子。