威尼斯的夜与寂静是深刻的，夜晚的威尼斯最具特色

威尼斯的夜与寂静是深刻的。
月光流泻在圣马可广场上。夜晚的威尼斯最具特色。
它有一种静止的特质，与封藏时光的情绪不谋而合。于是，对它的最爱——它自身的感情缠绕着它。威尼斯的门廊似乎比其他城市都昏暗，被黑沉沉的河水拍打冲击。水巷的角落里，微弱的灯火依旧在圣母像前闪烁。
威尼斯有许多种夜晚——夏夜广袤的深蓝，冬夜凛冽的黑暗。现代的威尼斯人好像很少在夜晚外出。凌晨时分的街道上不见醉汉徘徊的身影。也听不到沙哑的呼喊。在当代，一位声学工程师曾测量过，威尼斯夜晚的噪音水平为三十二分贝，其他城市的数值大约要比它高出十三分贝。在威尼斯，没有"背景"噪音。
十三世纪下半叶，一个叫做"夜间领主"的政府机关成立，其职责是捍卫夜幕包围下的公共秩序。威尼斯的夜晚似乎是一个令人怀疑的对象。它包含对幽深黑暗、看不见的水流的恐惧，还有对迷宫般曲折的街巷的恐惧。这是发动突袭与颠覆破坏的时机。
夜晚是属于间谍和刺客的时刻。夜晚为秘密团体，甚至是在墙上涂写反政府标语的人们提供了机会。

对于一座为自身合理秩序及管控而骄傲的城市，夜晚是一位特殊的劲敌。威尼斯的法令宣布，夜晚存在着许多危险，"骚乱与暴动"的风险如影随形。夜晚意味着混沌，夜晚意味着威胁。威尼斯的夜似乎唤起了潟湖原始的黑暗与寂静，这座城市正是从中崛起，夜晚是关于原初的回忆。
然而之后几个世纪，无所不在的狂欢节点亮了威尼斯城的气氛。十八世纪哥尔多尼的回忆录中揭露了一个夜晚的小世界。店铺一直营业到晚上十点，许多甚至到子夜时分才打烊。同样，在午夜，"所有的酒馆都在开门迎客，每家客栈和旅馆里都准备着夜宵"。
那么，这座城市夜晚的声音又是什么呢？脚步声回荡在这座石头之城中。威尼斯是个很好的发声器。城中偶尔响起钟声。永恒运动的河水舔舐拍打着石头，发出声响。水面上也许响起一声呼叫，声音纯净而洪亮。河水将这喊声传得很远很远。
狭窄的街巷也可以起到传声筒的作用。还有贡多拉发出的那几乎微不可察的声音。十九世纪，浪漫的旅行者注意到，水面上不时飘过阵阵乐声。李斯特更敏锐地提出了这座城市"寂静的噪音"的概念，滑过水面的小船的沙沙声就是其中之一。
总有一些时刻，静默仿佛突然降临威尼斯。

"到处，"狄更斯在《意大利风光》（Pictures from Italy）中写道，"都是那样非凡的寂静。"于他而言，这是对现代生活强制性的消声——没有四轮马车声，没有车轮的响动，也没有机器的轰鸣。对于许多维多利亚时代的游客来说，威尼斯的魅力就在于它与现代工业文明保持的距离。
两个世纪以前，约翰·伊夫林就已将威尼斯描述为"如同置身田野之中一般的寂静，既没有车厢的咔哒声，也没有马蹄的笃笃声"。当然更没有汽车的噪声。也许你转过一个街角，就会遇见一处寂静无声地所在。再没有一座城市拥有如此多安静的小小角落了。在迈克尔·迪布丁的《死亡潟湖》中，叙述者表示，"这样绝对而无条件的寂静令人困扰，就好像一些至关重要的生命机能已经停止。"
威尼斯也有阴暗的一面，这是被夜幕隐藏的一面。城中徘徊着许多穷人和流浪汉。乞丐一直是威尼斯生活的一个方面。十五世纪后期，参议院曾讨论过每晚在公爵宫附近区域过夜的老年人等问题。一座"流浪汉之家"或称收容所因此建立。
但这还是不够。在饥荒时期，如1527年冬，常有穷人靠在柱子上冻饿而死。孩子们站在里亚尔托市场或圣马可广场上，呼喊着，"饿得要死啦！又饿又冻得要死啦！"当时有人记载，"整座城市都弥漫着他们身上的臭气"。这就是城市生活高度封闭的程度。而显然，威尼斯自身是无法产出食物的。
十七世纪初，一家叫做"乞丐收容所"的机构成立，以清除街道广场上数不清的流浪汉。
要在威尼斯行乞，必须取得许可证，并寄宿在收容所内。无证行乞将被驱逐，而那些乞讨事业太过红火的乞丐会被押送到海船上服役。

如果有人私自开设乞丐寄宿处，他（她）将被罚从圣马可广场一路受鞭刑直到里亚尔托桥。
然而，并不是所有乞丐都能得到公共机构的庇护。埃菲·拉斯金注意到，在晚上，"我们看到乞丐全都紧挨着躺在桥边，身上裹着他们宽大的褐色斗篷和大兜帽"。一位威尼斯贵族——加斯帕罗·康塔里尼，不明白这些乞丐究竟是威尼斯共和国的公民还是无家可归的动物。
有些穷苦家庭住在码头边东摇西晃的小船上。十九世纪，运河沿岸的宫殿变成了穷人群租的公寓。没有一幅完整表现那个世纪的图画中不曾加上一个生动的流浪者形象地，而那流浪者最好是个年轻的漂亮姑娘。
十六世纪中期，据估计，威尼斯城中约有6000名乞丐。到十八世纪末，这一数字已升至22000。该现象部分反映了威尼斯作为旅游业中心的特色，总有这么一种情况，即乞丐更倾向于向外来者乞讨。斯雷尔夫人称他们"举止粗鲁、轻浮又古怪"。她也注意到，威尼斯人本身以极大的温和与礼貌对待他们。一份关于十六世纪威尼斯乞丐的报告记录了他们的话。
"我在人们面前装成疯子。"
"我装成朝圣者的样子，手里拿着一张圣詹姆斯的画像，我遮着脸。我作出乞怜的手势和动作，有钱人就会来周济我。"他们在公共广场上展示自己的伤疤、肿瘤和溃疡。乞讨的喊声总是差不多。"可怜可怜吧！"
"给个硬币吧，好人一生平安！""看在圣母马利亚的份上，给点钱吧。"威尼斯的乞丐来自许多其他城市。

一份1539年的登记名单显示，他们来自米兰、西西里、比萨甚至法国。在二十一世纪，譬如说，还能看到老妇人和年轻男子趴在桥上鞠躬伸手乞讨。在各种意义上，威尼斯一直以无家可归的流浪者的避风港闻名。它有什么理由不将善意延伸至那些真正的无依无靠之人呢？
加斯帕罗·康塔里尼在1547年出版的一本关于威尼斯国家与政府的书中谈道，"我们从自己的祖先那里继承了一个如此繁荣昌盛的共和国，当初他们聚集在一起，是为了维护他们的国家，为它增光添彩，使它发展壮大，却没有任何个人名利的私心。
"他们生前默默无闻、身后籍籍无名，他们唯一的纪念就是这个国家本身。"尽管这些威尼斯绅士们联合在一起时是如此智慧非凡，"詹姆斯·豪威尔在十七世纪写道，"单独来看，他们也不过是芸芸众生的一分子而已。"秘密就在于他们彼此之间的凝聚力。在此语境之外，这些贵族没有身份。他们的私人角色已被自己的政治角色占据。
离开了国家，他们就什么也不是了。没有"伟人"的威尼斯呼应着托尔斯泰的格言：人类的历史取决于数以百万计各不相同的机缘巧合与利害关系，将它们聚集在一起的力量只能被称为共同的本能。每个历史时期都在揭示这一本能，此过程之复杂令笔者深深折服。
威尼斯的黎明没有小鸟的合唱。然而在破晓时分，这座城市的生活从寂静的沉睡中醒来。游人再一次听到渐渐响起的人声、船只的汽笛、歌声、喊声、鸣响的钟声。这是一座人类之城的早晨。空气中充满着无尽的嗡响。