带你了解以巴冲突的10部电影

最近「加沙走廊」又不安宁了。
以色列与巴勒斯坦的长期冲突有愈演愈烈的趋势。而一些看好戏的心态，实在要不得。
战火看似离我们很远，但这种剥削、对抗与报复的恶性循环，其实近在眼前。不久前，有教授感叹现在大学生连“巴勒斯坦”与“巴基斯坦”都分不清楚。
以下10部电影有关以巴冲突的佳片，只要看过其中一部，相信再也不会犯这种误谬。也会对和平、人权有更深刻的概念。
No.1.美丽天堂 Promises

影片纪录七名住在耶路撒冷，但分别处于不同阵营（以色列人、巴勒斯坦人）的小孩，在被训练敌视对方的同时，他们远比大人更敢质问一个基本问题：为什么我们不能互相了解，增进彼此的尊重？对大人来讲，这说得容易，却怎么也做不到。
而【美丽天堂】的三名导演，一面聆听这些小孩的童言童语，发现它们比政客的承诺与保证，更加发人深省。接着，他们更直接促成几名以色列和巴勒斯坦小孩有了第一次接触。导演的人道企图、适时的推波助澜，加上孩子们不假掩饰的真情反馈，让这部纪录片创造了宛如沙漠开花的奇迹，在最战乱的地方找到和平的真义。
No.2.莫莉与莎莎 Close to Home

【莫莉与莎莎】表面上刻画以色列年轻女性服役的生活，导演让我们看到无论什么地方、战时或平和，青春的莽撞、可爱、浪漫，并不会因为换上军服就荡然无存，人与人的相处尤其如此，莫莉与莎莎就是一对原本互看不顺眼的好友。
然而随着剧情的推展，女孩们看似家常便饭的任务执行，却翻腾出超出预期的政治讽喻。影片最后，主角和几个同袍抢着盘查一个相貌英俊的阿拉伯人，但阿拉伯男子却拒绝出示证明（你可以想象一条原本简单的上班路途，却变成过每个街口都要被当成恐怖份子查验身份的不便，以及长期累积的不满），就在僵持不下的时候，围观者有人爆出「阿拉伯人攻击我们的姊妹」的讹语，剎时之间就变成了一场以色列人围殴阿拉伯人的冲突。
从原本俏皮的调笑变成尴尬的对峙，再到一发不可收拾的暴力。这之间的剧烈变化，来得自然却又令人措手不及，充分传达出冲突搅进所有人的日常生活，无人幸免。
No.3.柠檬树 Lemon Tree
本片女主角是个巴勒斯坦寡妇，与世无争守着一片柠檬园，但平静的生活却因为以色列国防部长搬到了她家对面而生变，由于维安单位认为这片果园可能成为恐怖份子埋伏攻击的屏障，因此要求砍树。
别人眼中普通的柠檬树，却是寡妇一生守候的心血，凭什么因为你搬来了就要我放弃一切。因此，她决定讨个公道！在这个过程中，我们看到导演「四两拨千金」地提出了种种矛盾，包括政治与个体的冲突、以色列与巴勒斯坦的矛盾，有趣的是巴勒斯坦寡妇看不懂以色列公文，当她去找同族男性翻译时，却彷彿闯入禁区一般，而带出了性别的议题，而她跟帮忙打官司的年轻律师之间的吸引力，更加强了性的张力与敏感。
而住在她对面的以色列部长夫人，虽然和女主角没多少正脸接触的机会，却是唯一能穿越政治法条与种族隔阂，体谅她的对象。谁说政治电影一定硬梆梆？透过一片柠檬树，我们看到盘根错节的问题也能幽微动人地被托出。
No.4.与巴席尔跳华尔兹 Waltz with Bashir
【与巴席尔跳华尔兹】是一部勇气与创意兼具的以色列电影。全片以一场梦境动画开始，导演好友对他描述了自己反覆做的恶梦，然而别人的话竟勾起了导演自己一段模糊的印象：1982年9月，当时正在服役的他，究竟在恶名昭彰的贝鲁特难民营屠杀事件里扮演什么样的角色？为何他的记忆像被强行抹拭掉？除了看精神分析师，他决心去拜访当年同袍，藉由别人的回顾，唤回那场曾参与的历史，被他以及国家机器无意或有意忘却的伤害。
如果动画是他所采取的表现型态，之后逐一访查的过程，很明显就属于纪录片的范畴；然而那些口中道出的往事，又透过动画的模拟，而有了剧情片的向度。
幸好导演阿黎佛尔曼（Ari Folman）不被这些定义与界线所束缚，我们才得以看到这部跨界作品，既有纪录片沈稳厚重的说服力，又因为动画的模拟与想象，把政治、杀戮的残酷，变成了疯狂的舞蹈与性高潮。形式之间的转换，为观者带来莫大震撼，最后那群黎巴嫩妇女伤心欲绝对着镜头哭喊的控诉，沈重异常。
No.5.泡泡公寓四人行 The Bubble
伊藤福克斯（Eytan Fox）是以色列同志电影的头把交椅。在【我的军中情人】、【男人的心中只有男人】之后，他在【泡泡公寓四人行】把同志元素带入以巴冲突，让性的魅惑力润滑了原本坚硬的议题，却也碰到更大难题。
曾在【我的军中情人】表现优异并获得以色列影帝荣衔的欧哈克诺勒（Ohad Knoller）在边界驻守，目睹了以色列军官对巴勒斯坦人颐指气使的气焰，然而自己出手帮忙临时分娩的巴勒斯坦孕妇但还是救不回早夭的婴儿时，好心竟被围观的巴勒斯坦激进份子指为凶手，那种根深蒂固的仇视心理，立即跃然银幕，让「对立」有了强烈的脚注。
他的见义勇为、他遗落的物件，牵系起和一个巴勒斯坦男人的爱欲，他们在原属同一块却被政治给强迫分隔的土地上生活，对爱的追寻虽然把两人拉在了一起，但即使敢面对自己的性向，身上所背负的历史业障却非爱欲情狂后抖落得掉的。
当巴勒斯坦男人回到自己的社群时，我们发现他未来的妹夫正是片头带领污蔑男主角的激进份子，而一场以军莫名的误杀意外，不仅合理了激进份子的宣战理念，也逼使他不得不选边站。片中有场男主角跟巴勒斯坦爱人诉说童年时母亲渴望拉近社区以巴家庭距离却被浇了一盆冷水的往事，当歌声、回忆伴着两人互换角色的性爱时，那温柔、包容的影像和声音，产生了极大的震撼与感人力道。
No.6.远离阿雅米 Ajami
阿雅米是个地名，位于以色列。本片和以往较为人知的以色列电影不同之处在于它不直接碰触以色列（犹太）、巴勒斯坦（阿拉伯）的历史、政治冲突，反而比较接近巴西名片【无法无天】（City of God,2002）藉由对一个地区的枪火冲突、暴力不断，开展故事，然而当镜头足以探触到生活的细节时，这些根深蒂固的种族、信仰、政治、历史等隔阂，也就不辩自明了。
影片开始，一个风和日丽的寻常日子，正在洗车的青年莫名其妙被两个歹徒当街枪杀。之后电影以章节体一一展开，我一般不喜欢章节体的叙事方式，但本片宛如回马枪的有力结局，不但自行辩证了章节的「断」与「续」等功能意义，也漂亮反扣到根深蒂固的偏见，而让它的冲突显得不落俗套。
本片由不同族裔的两位新锐导演亚伦夏尼（Yaron Shani）、史干达卡普提（Scandar Copti）共同执导，他们成功赋予了每个主要角色铤而走险的充分理由，却也让彼此的扞挌与杀戮教人感叹，为暴力写下动人的挽歌。也入围奥斯卡最佳外语片。
No.7.天外飞来一只猪 When Pigs Have Wings
贾法是个抑郁的巴勒斯坦渔夫。他的住家楼上被以色列征收为驻兵点，已经够让他气短了；只能打到几尾沙丁鱼，更让他在市场中显得窝囊。而这个「精神阳痿」的男人却在意外捕获一只猪后，改变了他的生活。起初就像其他同胞一样，他应对这头「不洁之物」除之而后快，但苦哈哈的他又不愿放弃可能带来的好处。
这头「种猪」的「天赋」改善了贾法的经济，也让夫妻俩重拾欢愉。但好景不长，当贾法养猪以及和敌人交易这件事被告发后，他被威胁担任「人肉炸弹」以谢国人，再度激发了敏感的政治神经。这部意图明确的黑色喜剧，无辜的小猪从「不洁之物」到「生财工具」，全因人的主观而有了意义的变化。就像被隔离的两个族群，也因为对小猪「各有所需」而有了第一次接触。
当这些对象（无论是猪还是犹太人）不再只是「敌人」的时候，反而才有了真正认识对方的机会。因此，原本义无反顾的敌对，也变得荒谬起来了。别说是小猪，楼上的阿兵哥和楼下的欧巴桑都喜欢看同一齣肥皂剧，也是异曲同工；只不过肥皂剧的欢乐结局，能否在真实生活上演，就必须打上问号了。
No.8.爱，悄悄越界 Out in the Dark
两个男主角，一个是巴勒斯坦的男大学生（尼可拉斯贾可伯 Nicholas Jacob），某个晚上非法越境到同志酒吧，在那里邂逅了年轻的以色列律师（麦可阿洛尼 Michael Aloni）。
虽然巴勒斯坦男生刚开始有意冷淡处理这段一见钟情的关系，但等他取得可以合法出入边界的学生签证后，天时、地利催化了他再也压不住的欲望，何况对方也毫无疑问地渴望着他。
但就算两人爱得理直气壮，甚至敢给那些出言不逊的「恐同」路人一点下马威，一旦反对你的变成家庭、以致于国家时，微小的个体除了爱，还有什么足以自保或反击的武器吗？爱情可以让他们暂时无视身旁的阻碍，然而连国安情治单位都进来插一脚，以色列与巴勒斯坦根深蒂固的对立，教他们彼此的信任也不禁出现裂缝。
即使离开这个痛苦的所在，又怎么知道下一个目的地就是乐园？两名主角最后身处的场景，无论是封闭的拘留室或是开放的大海，其实是本片最厉害的暗喻。
No.9.烈火挚爱 Inch"Allah

本片主角既非犹太人、也非阿拉伯人，而是一个来自加拿大魁北克的女医生。只身来到敏感地带，穿越以、巴边境去帮助病患，你不会怀疑她的理想性。但她也没想当个圣人或拿诺贝尔奖，而是试图不带偏见地与两边交往。
于是出现了这样的关系：她住在以色列区，每天早上跨越检查线去巴勒斯坦区行医；她可以跟楼下的以色列女兵结伴去舞厅跳舞喝酒，却不妨碍她和巴勒斯坦孕妇变成好朋友。然而一旦进入对方的生活，动了感情，无论是有所认同，或是受了刺激，这个自以为的平衡，便开始不知不觉倾斜。
甚至无意之间成为帮凶。人道与情谊，也变得脆弱不堪。片中有个从头到尾都沉默不语、但一切却看在眼底的男孩，最后在隔离墙上凿出了一个小洞，贴眼看出去的，是家乡、异土，还是渴望已久的乐园呢？
No.10.奥玛 Omar
影片描述以色列为了防止巴勒斯坦的攻击，建了绵延数百公尺的水泥高墙，但分离的不是敌人，也包括了朋友与爱人。
主角奥玛时常攀墙过去，因为他的好友与心上人都在那里，他宁可和他们一起暗中进行巴勒斯坦解放运动，也不愿独自留在墙的这一边。但某次意外被捕，让他面临动摇爱情、友谊、义气与信念的挑战。影片彷彿把【艋舺】放大为国族议题，却更铿锵有力。
曾以【天堂此时】（Paradise Now,2005）获得金球奖最佳外语片的哈尼阿布阿塞德（Hany Abu-Assad）完全懂得用精彩故事去诠释根深蒂固的矛盾，更厉害的是把一批素人演员琢磨得个个像明星，在戛纳电影节获得「一种注目」单元好评如潮，夺得评审团奖，也入围奥斯卡最佳外语片。
END