夜晚是我们阅读历史、悲剧和传奇的时间

作者：袁跃兴

杭州曾有一家文化媒体，在城市的年轻白领读者中，做了一个“枕边书”阅读的大调查。调查结果显示，“枕边书”的阅读，是这些白领读者阅读生活的一个重要部分，不过因为“枕边书”的阅读往往在人们的睡眠、休息之前这一时间过程中，这些白领的“枕边书”的阅读，又是富有个性而具有多样化的，而这种阅读趣味和选择的个性化、多样化，其实是阅读文化本质精神的最好体现……

在杭州，绝大部分白领读者爱好文学类书籍，选择文学小说或者散文之类的文学作品，作为自己的“枕边书”。他们的阅读体会是，这样的“枕边书”具有放松心情，舒缓压力的作用，所以在睡前，大部分的人都选择这样的文学类书籍陪伴在左右，有空的时候就拿出来看一看，获得一种思想和情感的满足。

现在，已经有越来越多的白领把另一类增加自我体验价值的书，作为自己必不可少的枕边书，这就是有关旅行的书。今天，职业竞争日趋激烈，工作压力日益加大，丰富自我的生活体验已成为转移压力的一种方式。这一类关于旅行、旅游文化方面的书，其中所展现的生活观念和生活方式，都为众多白领所向往，也是他们努力实践着的一种生活态度。这样的书，越忙碌，越要读，正所谓“生活在别处”。

面对日益增加的生存压力，生活态度，人生信念，历史和现实的判断，是白领生存的重要精神力量，所以，历史、人物传记以及职场、专业书籍，也得到不少白领的青睐，需要从中汲取经验、营养。他们认为阅读这类“枕边书”，是一种让人在夜深人静时沉下心来思考人生的很好方式。

这笔者想起“枕边书”一语。“枕边书”，出自哪里？宋代著名文学家欧阳修曾说读书最佳处在于“三上”：枕上、马上、厕上。唐朝诗人卢照邻《长安古意》中有“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾”的诗句，其中所描写的意境，是否能够接近“枕边书”的意思？简单地说，枕边书应该是有助睡眠，起到放松心情、释放压力的作用。因此，大多数的人会选择小说或者杂志等，在睡前小读一会儿，消磨临睡前的时光，这是以消闲为主的阅读。这是现在很多人理解的“枕边书”的意义。

记得在一个阅读网站，我看到网站专门向读者搞了一个“谈谈你的枕边书”的专题讨论。有读者这样写道：“幽默”这个中国味十足的词语竟然是外来词，而且还是音译，好一个绝妙的翻译。由此知道了林语堂。因为林语堂，爱上了老北京，追着老北京又读了关于梁思成的一些书，心痛得不能呼吸，梁思成先生当年疾呼完整保留北京古城建筑，曾说“五十年后，历史将证明我是对的”。如今，五十年已经逝去，只能想像我的老北京。这本书不忍再读之，只能祈祷悲剧不要重演，不要！经典不一定必读，却应常备。大多数读者选择的“枕边书”，还是以人文经典居多，是一种文化、精神的阅读，这或许更能让人深刻体验到一种精神的满足，灵魂的安然、宁静……

有出国经历的人多半会注意到，在西方国家一些旅馆的房间的床头，常摆放着一部《圣经》。历史学家余英时曾经就此提出过一个很实际的建议：中国旅馆的每个房间都应该放一部《四书》，就像日本人放佛经，西方人放圣经一样。他在接受某次采访时说：摆一部《四书》总有人会翻两句，得一句有一句的好处……

记得黑格尔说过，哲学犹如米涅瓦的猫头鹰，不到黄昏不起飞……英国著名作家劳伦斯说过：夜晚是我们阅读历史、悲剧和传奇的时间——所有的这一切，都是往昔的声音，是过去的声音，是已经完结、已经终结事物的声音，不是甜蜜的终结，就是枯涩的终结。夜晚是我们做这种事的时间。

这些哲人和作家告诉我们，夜晚是我们思考、反省的时间。其实，这个时候，也是我们的灵魂相对安静的时候，只有在这个时候，我们才能摘掉白日的世俗面具，卸下心灵的盔甲，面对自己赤裸裸的灵魂和一个真实的自我；这个时候，对我们安静的心灵来说，需要的是什么？渴望的是什么？是阅读。而阅读，也必得有这样一个自由的、随心所欲的精神状态。而“枕边书”，成了我们灵魂的托庇之所。因此，对读书人来说，最诗意的、最让人迷恋的莫过床头常放“枕边书”……