文学女王玛格丽特·阿特伍德：我如何靠写作实现人生自由？

中国第一部加拿大文学女王《玛格丽特·阿特伍德》传记出来了，我读完，不禁很佩服这个女人。如今，已经81岁的她，仍然活跃在文坛上，各种文学奖项拿到手软，除了诺奖总是陪跑，不过她也不在乎，她说：“我早就习惯了，这对我来说不算个事儿。”
在我眼中，阿特伍德这个女人，敏感、笃定、有韧劲儿，要不是凭着这股精神，她是不可能出头的，为什么这么说呢？
在她才十几二十几岁的那个年代，加拿大还比较传统，女人被认为是男人的附属，她们最大的成功不是别的，仅仅是把自己嫁出去。女人写作？那是不正经。要不是凭着她那股精神，现在的阿特伍德，很可能就是一个普通的相夫教子、整日围着锅碗瓢盆转的老太太。

3岁，她最大的爱好就是看书，未删减版的《格林童话》是她的最爱，她觉得：未删减版里的女孩们拥有神奇的力量，公主和王子一样能用聪明、智慧和毅力救人，不像删减版里的女人一样，毫无生气；
5岁，她迷上了编书。从练习册上剪下纸张，添上自己的诗句，缝在一起，她觉得这本书“令人满意极了”；
6岁，她写了一本小说，讲一只蚂蚁变成幼虫后，乘着木筏漂流的经历；后来还编剧本、表演……
17岁，在周围的女性朋友都琢磨着觅夫婿时，她却决定“当一名作家”，写出“加拿大人的小说”；
22岁，边读哈佛大学，边写小说，读到博士学位；
从17岁开始写作，到现在已经64个年头，《圆圈游戏》、《那个国度里的动物》、《诗选》、《使女的故事》、《盲刺客》、《羚羊与秧鸡》、《证据》……她创作了一系列高质量作品，英国文坛最高荣誉布克奖、卡夫卡文学奖、德国书业和平奖、普洛米休斯奖、星云奖……一生获奖无数。

她是怎么做到的？
在我看来，这与她身上的3个特质有关。
1、天赋是那颗种子，有它才能生根发芽
真正努力过的人，才知道天赋有多重要。
阿特伍德如今取得如此高的文学成就，与她在文字上的天赋和敏感度，是分不开的。
阿特伍德的父亲是昆虫学方面的博士，母亲在医院工作，是一名营养师。她从小就喜欢读书，喜欢听故事讲故事。
人们常说“三岁看老”，这个年龄，她就经常自己给自己讲故事，“我脑袋里好多小曲儿跑来跑去……”、“我在给自己讲故事，我等不及故事的结局啦！”、“我在跟饼干说话……”小小年纪，就有丰富的想象力，内心世界丰富多彩。
小时候的阿特伍德，最大的爱好，就是躲进阁楼里读书。几乎什么书都看：口袋书推理小说、童话、动物故事、连环漫画册……这些故事沉淀在她记忆深处，成为多年后她写作的灵感来源。

这也为我们现在育儿提供了借鉴，孩子小时候的启发很重要，不要灌输，而是用故事激发孩子的学习欲望，长大之后，小时候学的东西，都会成为他们的宝藏能量来源。
阿特伍德想成为作家的念头，是在17岁的时候。那天，阳光灿烂，她走在足球场上，像往常一样悄无声息地走着，没有任何杂念，“突然一根隐形的拇指从天而降，按在我头顶心，一首诗形成了……”
当她宣布自己想当个作家，朋友们一下子安静下来，谁也不说话。大家都很震惊，不是因为阿特伍德说了什么，而是因为她有勇气大声说出来。因为那时候，作家哪是什么正式的职业，根本不能谋生。
幸运的是，她的父母比较开明，从没阻止她去追求梦想。母亲挂在嘴边的，经常是那句话：“没人能指导佩吉（阿特伍德的小名），我觉得没人能指导佩吉。”他们给予了这个孩子充分的信任和尊重。

真正努力的人，到达一定阶段时，分叉会很明显，一部分人因天赋不足而感到力不从心，相比之下，另一部分人就会觉得如有神助，就像著名词作人林夕那种情况，上帝攥着他的手执笔，从没松开过，让他轻松写出很多经典歌词。
当然，阿特伍德能有今天的成就，不止得益于她的天赋，更重要的，是她的坚持自我和勤奋思考。
2、不受外界影响，坚持自我
阿特伍德刚上多伦多大学时，赶上加拿大校园出现一种叫“垮掉运动”，男生女生喜欢奇装异服的打扮，有点像我们这十多年前的“杀马特”。
走进人群，那时候的阿特伍德就像个“乡下妹”，“红色唇膏和珍珠耳环让我犯怵，还有黑色高领毛衣……”但她并没受“垮掉运动”的影响，依然我行我素，素面朝天，除了课堂，她最常去的地方就是图书馆。
书看多了，她开始自己写小说、编短剧、在剧中唱歌表演、参加学院的各种活动，业余，她还去作家们经常去的一个叫“波西米亚使馆”的地方，畅谈文学。
当时，那里被默认为是男人们的世界，创造力也被认为是男人们的专属，女人只是男人的附庸，当当小粉丝还可以，创作就算了吧！但阿特伍德不在乎。她还要上台朗诵自己的诗歌，但她的首秀失败得一塌糊涂，她说“那是场噩梦般的经历，在台上完全暴露在大家的视线里，没有可以躲避的地方……”

但她怎么可能被打败，事后她说：“如果你能在波西米亚使馆挺过来，你就能在任何地方朗诵”，后来，这里成为阿特伍德在校园之外，最喜欢逗留的地方之一。
她希望自己成为艺术界的一分子，她要证明女人也可以写出很好的诗，她要打破加拿大彼时那种对女性低看一等的局面。
这个女人，真有冲劲儿。
30多岁，是阿特伍德创作的高峰时期，小说《可以吃的女人》、诗集《圆圈游戏》都是这个时期创作的，她作品中关于男性与女性的冲突、女性的弱势地位、婚姻的描写等，揭示了那个时期的社会意识形态和性别意识形态，与北美当时兴起的女权主义思潮不谋而合。
3、事业和婚姻不能兼得？我偏不
阿特伍德的作家之路，是确定不移了，这同时就预示了她生活中的感情部分，要遭受坎坷。
阿特伍德刚步入写作大门时，基于整个社会对女性能力的偏见，她潜意识里认定：作家和结婚生子是无法两全的，“你不可能既为人妻，又做艺术家，因为任何一种身份都需要全身心投入。”
当站在人生的十字路口，一条是充满不确定因素的作家之路，尤其是女作家，被视为怪胎；另一条是一眼见底地走向婚姻、相夫教子之路，平淡无奇，阿特伍德毫不迟疑地选择了前者。

当然，前者也没辜负她。阿特伍德凭着敏锐的笔触、独特的冷嘲式文风、深邃的洞察力，写出很多让社会刮目相看的作品。
但是面对婚姻，她一度无能为力。阿特伍德的第一任丈夫是美国人，是她的哈佛大学同学，也是搞文学的，两人的名声一度势均力敌。但是，面对阿特伍德的声名鹊起，这位丈夫失去了平衡，心理压力很大。
阿特伍德也很苦恼，她觉得：为什么只有男人可以强势？女人强势就会给男人造成压力？难道她得学习示弱？她一度想办法平衡，但最终还是失败了，两人先是分居，后离婚。
幸运的是，阿特伍德遇到了她的第二个丈夫吉布森，这个男人有着强大的内心，不怕她比他强势。
在文学界，吉布森有着自己的声望，他的工作也为他赢得了颇多尊重。他跟阿特伍德视彼此为独立的个体，尽管妻子的事业如日中天，但吉布森也没觉得受到侮辱和反性别歧视。

阿特伍德很感恩，她说：“我不可能和一个不允许我成为作家的男人生活在一起。可我为此付出了太多……有很长一段时间，我错过了很多别的女人所拥有的一切——孩子、丈夫。现在我知道，我什么都没错过。”
阿特伍德终于得到了她希望的一切，事业、爱情、婚姻。她曾一度害怕，害怕自己变成乖张孤僻、有自杀倾向的女作家，庆幸的是，她没有，她可以在拥有事业的前提下，和自己爱的人终老一生。她很满足。
如今，阿特伍德不仅是具有国际地位的作家、诗人和批评家，还是一位尽心尽责的母亲，强势的女权主义者，写作社团的捍卫者。充满希望的阿特伍德，即使已年过高龄，日子仍然过得忙碌而充实。
经历过大风大浪的她，面对自己“既是偶像，又是目标，既受崇拜，又遭抨击”的现象，也已经习以为常，她甚至开始用自己独有的嘲讽风格，自我评价、自我剖析，她比同龄人活得更通透。
一个人的成就里，除了他的天赋和努力，还藏着几分运气，比如阿特伍德最终幸福的婚姻。但这运气，绝不是凭空而来，而是之前的点滴累积，在某个瞬间迸发的结果。
《易经》给我们启示：人的德行，可以感动天地。
阿特伍德对作家梦的执著追求，对社会偏见的无畏抗争，对婚姻角色的不屈服，让人敬佩这个女人。她用写作，实现了自己的人生自由。
希望阿特伍德奋斗的一生，能带给你不一样的启发和收获。
————
原创不易，如果您觉得有意思，可点个赞鼓励一下。谢谢。
我是【妖妖的微笑】
一个热爱读书、写作、讲书、旅行的女子。