到底什么是孤独，如何看待孤独

我见过最孤独的一句话是《百年孤独》里的：“生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。”
一种绝望的孤独，孤独的绝望，孤独的孤独。
我们一直认为孤独可以解除。而加西亚·马尔克斯在《百年孤独》里告诉我们，孤独永恒。
这是为什么呢？
我们来想象一个场景，看看什么是孤独，或者说怎样更孤独。
一个人单身，独守空房；一个人独守空房，而另一半在远方。
显然后者才是孤独，或者说更孤独，前者甚至不孤独。
所以，孤独不一定是孤单。
一个人长期独处，可能孤独，也可能不孤独。比如现在的我，孤家寡人，但并没有感到孤独。
深处闹市、人群之中，照样可能孤独。
我第一次背井离乡，来到深圳。车辆如梭，人潮汹涌，我感到深深的孤独，水一样冰凉。
举目无亲，亲人在远方。远方的亲人，也不理解我为什么丢掉工作，浪迹天涯。
我暂时也不能用衣锦还乡来证明。每一个离家的游子，都有一个衣锦还乡的梦想。梦想总是有的，但很难万一，因为是万一。
回不去的故乡，融不进的城市，到不了的远方。生活只有眼前的狗且有满大街和我一样的野狗。
那就找个人吧。
后来我也有了我的妻，在深圳买了房，有了一双儿女。
有一个场景，结过婚的应该很熟悉。
夫妻吵架，冷战。儿女在做作业或者玩游戏或者睡觉。夫妻不能刷手机或者没心思刷手机。亲人就在眼前，却远在天边。这就是咫尺天涯。
何况夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞。现在离婚率这么高。什么千年修得同船渡，婚姻的小船说翻就翻，风浪那么大。什么百年修得共枕眠，你又如何保证只和你共枕？千百年修炼，一腿就劈开，稀碎。
兄弟如手足，手足呢？我们那里有句老话讲死了火，兄弟分开如邻居。
胸脯拍得气壮山河号称兄弟的朋友呢？号称终究是号称，赤壁之战曹操号称百万大军，一把火。朋友，一借钱，无论借出还是借入，全剧终。
真有红颜知己、蓝颜知己么？
或许有吧，希望有吧。
什么是孤独？
就是满世界的人，找不到一个人说话，或者听不懂你的话，当然你也就没听懂他的话。
其心理本质是一种失望，对认同感的预期与现实的落差；其生理本质是求存本能，人不能离开心理而生存，孤独抑郁可导致生存的毁灭，失存。
宇宙最遥远的距离，不是我们与z8_GND_5296星系的距离，那才300亿光年，而是心与心的距离，无以度量。
z8_GND_5296星系，光走300亿年终将抵达。现在我们观察到了，已经抵达，那是宇宙幼年时期的婴儿。
你能走进一个婴儿、一个成年人的内心吗？你的眼睛也有光，但永远无法穿透那层薄薄的皮囊，永远。
永远有多远？
世界上没有两片相同的树叶，没人是你肚子里的蛔虫。
永远没有感同身受，死人不死到自己身边都没感觉。亲生父母去世，兄弟姊妹的感受也大不相同，甚至有人欢喜有人愁。
亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。
宇宙把我们弄出来，扔在地球上就不管了。让我们自生自灭，甚至互相仇恨自相残杀，最后零落成泥碾作尘。
我们是宇宙的弃儿，我们渴望飞翔。飞天是人类千古不绝的梦想，但我们无处可逃。
第六宇宙速度已接近光速，还只能脱离室女座超星系团，也就是包括银河系所在的本星系群在内的一群星系组成的超星系团。
其直径仅仅约为1.1亿光年，是可观测宇宙中数以百万计的超星系团中的一个，而已。
超越光速，现代物理学立即崩溃。
月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。
我们是宇宙的囚徒，沦落在地球，沦落在单位，沦落在家庭，沦落在地铁茫茫人海之中，独自孤独。
好在宇宙总算给我们一个大脑，并时不时弄出几个天才大脑，在沉沉暗夜，点亮一盏微光。
在拉丁美洲那片古老而神秘的大地，就有这么一个天才大脑，加西亚·马尔克斯。
他在《百年孤独》里给人类开出处方：
“一个幸福的晚年的秘诀不是别的，而是与孤寂签订一个体面的协定。”因为“生命中曾经有过的所有灿烂，原来终究，都需要用寂寞来偿还。”
“所有人都显得很寂寞，用自己的方式想尽办法排遣寂寞，事实上仍是延续自己的寂寞。寂寞是造化对群居者的诅咒，孤独才是寂寞的唯一出口。”
寂寞，是介于孤独与落寞之间的一种负面情绪。落寞、寂寞、孤独，其负面程度依次递减。
泰戈尔说：“孤独是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤独。”后面这个孤独，有翻译成孤单的，也有翻译成寂寞的，我记忆中是寂寞，我认为寂寞更好。
孤独是一个人的狂欢，可以直视内心、脚踩大地、仰望星空，本我、自我、超我三者联动，自我对话思辨，所以孤独是思想的母亲。
接纳孤独，善待孤独，其实孤独是可以走向正面情绪的。孤独是、或者说可以是充实的，而寂寞是空虚，落寞是悲凉，近乎心死，而哀莫大于心死也。
为了排解寂寞，呼朋引伴，结果曲终人散之后，是更大的空虚，直接导向落寞。抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。
甚至可以独自与花草、与星辰对话，它们当然能听懂你的所有语言，因为你会认为它们听懂，它们从不反驳你，只是默默倾听。
所以，佛祖在灵山，众人问佛，佛祖拈花，迦叶一笑，佛祖遂传衣钵与迦叶，宣扬佛法，普度众生。度人先度己。
一花一世界，一叶一如来。
后因六祖“菩提本无树”，误为“一叶一菩提”。菩提讲的是顿悟成佛，而如来是讲渐修成佛，虽然殊途同归，但前者讲重结果，后者过程结果并重。
因为北宗神秀的渐修完败于南宗慧能的顿悟，导致顿悟一统山河至今，其实底层是一种偷懒的人性在作怪。
当时南北两宗为了争夺皇室供奉，慧能聪明，利用人性的弱点，大获全胜。
孤独大师尼采说：“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”
意思就是与自己、与天地对话，轻舞飞扬，将落寞悲凉、寂寞空虚舞向孤独充盈，因为人生没有形而上的哲学意义，也没有形而下的现实意义，只有“形而中”的审美意义，也就是生命的意义是生命自己赋予的，你认为有意义就有意义，没意义就没意义。
也就是贝克莱主教的“存在就是被感知”，也就是王阳明的“心外无物”。
老子《道德经》云：“万物负阴而抱阳，冲气以为和。”
子曰：“中庸之为德也，其至矣乎！民鲜久矣。”
天才的脑回路都是相通的。
只是这些抽象的表达，很难理解，不符合人类认知的原始路径，很容易引起误解。
被理解是表达者的诉求，被误解是表达者的宿命。
此方程无解。
唯一可能求得近似解的解题思路，是老子的道法自然。
意识流鼻祖福克纳是加西亚·马尔克斯的精神导师，所以《百年孤独》显得有些乱，叫魔幻现实主义，但加西亚·马尔克斯却认为不是魔幻，就是现实主义。
我们回顾自己的内心世界，满脑子胡思乱想，风起云涌，有些念头不知从何而来，又瞬间即逝，不就是魔幻么？
负负得正，乱拳打死老师傅。所以，《百年孤独》是用人类最原始的形象认知通道，来唤醒世人的灵魂、超度众生的不朽杰作。
莫言读到《百年孤独》是震撼，我是治愈。
人生未百年，顺其自然吧。