《长江图》，长江途，这是我的长江！

没有神灵能让人信服，所以期待一个女性。
没有人生可以逆向，所以需要一部电影。
长江图就是这样一部魔幻现实的作品，
它没有遵循传统线性叙事，平行时空不断交错，还有意识流的穿插，
让观众在虚与实、真与幻之间，追随主角踏上心灵的流浪。
影片讲述了船长高淳（秦昊饰），在父亲去世后，按照习俗养了一条黑鱼，
等黑鱼自然死亡父亲灵魂就能安息。
他接了一单生意，驾驶货船沿着长江送货，途中他不断上岸寻找艳遇，
但他逐渐发现，在不同地方遇到的女人都像是同一个人——安陆（辛芷蕾饰）。
随着轮船逆江而上，安陆也越来越年轻，
高淳发现安陆每次出现的地点都与一本未知作者写的《长江图》诗集有关，
他不断停船不断寻找安陆，最终一直上溯到长江源头的雪山，找到安陆的起源。

这是一个关于诗歌、记忆、情爱、救赎的故事，
影片充满了魔幻现实主义色彩，
高淳的航线在时间与空间上均是现实的，
而魔幻在于——安陆是真是假，是人还是神鬼？
安陆的丈夫在自杀后为何又能出现给她送棉被？
高淳在被捅了一刀后昏迷，为何醒来后完好无损继续航行？
老船工又去了哪里？
这些问题按照常规难以解释，
那便做一个大胆猜测——这些都是高淳内心的投射。
高淳逆江而上，寻找的不止是有关安陆的记忆，还有自我、救赎和解放。

让我们来看看安陆在不同地点发生的几个重要事件：
“成为妓女”→“出轨高淳，丈夫发现后自杀”→
“丈夫为修行中的自己送来棉被”→“
安陆如鬼魅般出现在高淳的航行途中”→“
与高淳相识，读他的诗集”，
我们可以清楚发现，安陆的故事情节顺序是反的。
她的结局正好是高淳的航行起点，
高淳沿长江回溯，主要是回溯安陆的记忆

影片中的诗集是连接高淳航线与安陆记忆的重要线索，
安陆每次出现的地区都在诗集中被标注出来
（除了三峡大坝附近一些被淹没的地区无法停留）。
这本诗集是高淳在自己的船上找到的，
它可能是高淳的父亲所写，可能是陌生人所写，
也可能是失去记忆的高淳自己所写，当然这些无法考证。
高淳沿长江上溯，以诗集为引，
回溯的可能是自己父亲与安陆的记忆，也可能是自己与安陆的过往。
现世与空行，万端化现。当我们跟随高淳来到雪山，
将安陆的记忆碎片拼接起来，便可以大致看到她的一生：
安陆少女时代起，从长江源头出发，顺流而下，
经过宜宾、丰都、云阳、巫山，到了三峡区域，
出现了大片空白与中断（三峡大坝的建立淹没了周边大量地区），
这种现实中的意外对应着安陆人生中的失魂，
她由此不再是原本天真单纯的女孩，多了成熟魅力与世俗的尘埃。
接下来便是经过鄂州、彭泽、铜陵、南京、江阴，最后是上海。
在这段途中，她与高淳（也可能是高淳父亲或其他男子）相识，
欣赏男方的诗歌，但两人却并未在一起。
婚后的她偶然再遇到诗人，她出轨了，丈夫发现后难以承受割腕自杀。
而诗人并未留下，最终也离开了。
丈夫的死让安陆满负愧疚感与罪恶感，她不断辩机，思考、探寻赎罪的问题。
而在之后，她最终成为一名廉价的妓女。

“这是我的长江！”
当高淳无情离开安陆之后，她在沙滩上声嘶力竭地哭喊责问：
“我为了你放弃了修行，你却连见我一面的勇气都没有么？！”
“这是我的长江！”
是的，我国文化中经常把长江比作母亲、女性，
长江承载了安陆一生的记忆，
她仿佛化身为长江，静静躺在那片大地上，
等待高淳来追溯自己的一生。
“我是一个终点，
我是一个源头，
仇恨或是爱情，
我是神秘的证据，
但不会是业力中的一环。”
这就是安陆。

除了诗歌与长江之外，佛教、修行也是贯穿电影，
航行中停靠的地点，经常可以看到灰暗的寺庙、佛塔。
安陆的父亲抛弃了他们母女前去修行，安陆自己也修行，
她求的，是一份心灵的救赎与解脱。
特别喜欢安陆因为负罪感与佛塔中的和尚那段辩机：
“您觉得罪人能够成佛么？”
“阿弥陀佛，放下屠刀，立地...”
“手握屠刀就不能成佛么？！”
“阿弥陀佛，应该也能...”
“佛能展现神迹么？”
“阿弥陀佛，能。”
“如果神迹现在让这座塔内下起雪，我就信佛！”
“阿弥陀佛，佛可以做到，但神迹不是这么用的。”
“所以世人其实信仰的不是佛，他们信仰的是神迹......”
.......................................
“罪人没有信仰！”
安陆在丈夫自杀后，追寻一种赎罪与解脱，最终仍是回归修行，
与其说她最后堕落成妓女，不如把这也看作她的修行，
乍一看似乎很荒诞，但安陆仿佛是在向肉身菩萨靠拢，
道唯一，法万千，佛教的肉身菩萨生前虽表现各异，
有的深山苦修，有的入世行医，有的疯傻颠倒相，
但都应机说法，利乐众生，外现凡行，内存清净。
诗歌也在暗示：
“要么丑陋，
要么软弱，
要么虚伪，
没有神灵让人信服，
所以期待一个女性。”
安陆的爱最终也转化为一种大爱，
正如她自己所说，“我爱很多人，很多人爱我。”
而整部影片，也透露出轮回之感，
如果高淳追寻的是自己父亲与安陆的记忆，
那么影片就是父辈的经历在后代身上重演；
如果高淳追寻的是自己遗忘的经历，那他更是重复自己的过去。
如何挣脱开这个轮回？只能靠人的顿悟。
正如诗集所说“我是神秘的证据，但不会是业力中的一环。”
这不是安陆精心导演的报复，这是男主自己要跨过的坎，
神通不敌业力，唯有解开最初的因果，才能解开一切。
最终男主当着安陆的面撕毁了那本诗集，
纸张在空中飞舞，
男主放下了最执着的诗歌——
他希望安陆从一开始就不要接触自己，拥抱本应敞亮的人生。
男主因为丢失货物（走私的珍惜野生动物），
被买家报复，捅了一刀昏迷过去，
然而过了一会他又醒来，完好无事，继续前行来到雪山，
在雪山他看到了安陆和她母亲的墓碑，
以及一个守护墓碑的老人（可能是安陆父亲，抛弃他们去修行）。
追溯到安陆的起点，然而此处又成了她的终点，
轮回啊轮回~。
也许根本就没有那一刀，这是男主的幻象，
这一刀更像他心灵上的猛然截断——就像是顿悟一般。

一部影片不可能完美，长江图自然也有缺点。
这样一个逆江而上的故事，却没有采用沿路的方言，
而是操着北京口音，不免失味。
影片中每个节点出现的诗歌其艺术价值并不高，
并且因为这些现代诗句都是以片段，零星出现，
更弱化了它本身的文学美感，让人感觉它似乎在强行端起格调之感。
影片除了“追溯”“回归”的主题之外，还穿插了大量隐喻，
高淳身为八零末的颓丧知识分子之一，沿江追溯，
追的更是自我那丢失已久的灵魂；
记忆在三峡出现空缺、意外，暗喻了三峡大坝对长江的改变、危害：
走私的珍惜野生动物（江豚？），透露一丝环保意味。
这就是这类影片的独特之处，
在影院我们也许仅仅享受长江美景，整部影片会给人平淡无趣之感。
但后知后觉的我们回想起这部影片，把脑中关于电影的线索、记忆罗列出来，
再将这些碎片尝试拼凑起来，
当它的厚重与绚丽逐渐展现在你面前时，
那份美妙、趣味令人欢喜。
“要么丑陋，
要么软弱，
要么虚伪，
没有神灵让人信服，
所以期待一个女性”
“这是我的长江！”