这成年人必看，尺度大野心更大

“千万别被《爱，死亡和机器人》的名字劝退。”
于中文语境来说，“爱”、“死亡”和“机器人”实在是完全不相关的三个元素。
不如《篱笆、女人和狗》那样朗朗上口接地气，也不如《性、谎言和录像带》那般让人想入非非，更不如《丈夫、太太和情人》让人一眼就能看到主题。
反观《爱死机》，单是这个有些过潮的剧名就吓退了一大批“潮流恐惧症”的观众。
很多人甚至都不知道，《爱死机》其实是一个动画短片合集。每集时长短则五分钟，最长也不超过二十分钟，故事、画风、主题都大不相同。
也就是说别看《爱死机》出到第三季了，可观众随手点开三季中的任意一集，都是一篇完全独立的作品，丝毫不会影响观感。

它更像是一本汇集了各式光怪陆离的故事会，一个有关科幻、血腥、死亡、太空、杀戮等等非主流文化元素的嘉年华。
只不过作为影视作品，它拥有着图文所不可比拟的震撼视觉冲击。
也正是因其超强的视觉呈现，让《爱死机》看着艺术气息十足，同时又因其动画短片中的故事常探讨终极命题而沾染着一丝哲学意味。
故此，《爱死机》成了无数人的心头爱。
从第一季的惊艳亮相到第二季的口碑下滑，第三季质量如何，成为了很多人好奇的地方。
会摆烂还是重新封神？目前来看，我倾向于后者。
《爱，死亡和机器人》第三季

（以下内容涉及剧透）
第一集 三个机器人
IMDb 评分7.1
画风相近于《机器人总动员》，柔和精致。略显治愈的画风下，却讲述了一个极度悲凉的故事。

人类早已灭亡，机器人时代来临。
三个机器人乘坐飞船来到这里，只为参考后末日时代人类的生存之道，从而为新兴的机器文化提供帮助。
通过机器人的视角，我们看到末世的人类为了生存互相残杀、人间如炼狱。

讽刺的在后面，彼此残杀的都是穷人，有钱人有另外的生存之道，他们在海上建立了永不沉没的乐园。

电影《雪国列车》、《饥饿站台》都有类似的概念，末日时代，穷人简直与猪狗同义。
讽刺还没有结束，海上乐园尽是高知、富翁，管理则交给机器，直至机器人起义抛弃人类。
人类不得已进入最后的堡垒，当食物危机出现后，人类靠什么生存下去？镜头给到了答案。

这些还不是全部，还有0.01%富裕到令人发指的人类，他们一早就选择去火星，逃离地球。

短片最后，开往火星的火箭并没有成为拯救人类这一物种的“诺亚方舟”，再一次调戏人类，极尽讽刺悲凉。
第二集 糟糕之旅
IMDb 评分 8.7
大卫·芬奇导演。
画风相近于3A大作，给人的感觉是在看游戏过场动画。

时长是第三季最长，故事性也最强最完整，像是一则寓言。
一伙船员在海上遇到怪兽，怪兽胁迫他们将船开往附近人最多的一个岛屿，好让它和后代们得以饱食人肉。
在那个岛屿附近还有一所无人岛，此时矛盾出现。
手持枪的话事人给所有船员一个选择，是遵从怪兽开往有人岛，他们得以活命；还是偷偷前往这所无人岛，以此挽救很多无辜的人？投票表决，所有人不记名投票。

投票结束后，话事人枪杀了两个人，用他们的血肉喂食怪兽，缓兵之计。
他给出的理由是，他给票上做了记号，只有这两人是懦夫，选择了保全自己的性命。
故事最后来了反转，话事人杀了船上所有人，原来其实他们所有人都选择了将怪兽送往有人岛，保全自己。

结束时话事人引燃了船上的爆炸物，将怪兽置身火海，自己独自乘坐小船桃之夭夭。
一方面展现人性的自私，另一方面又提出一个人权问题。
他完全可以选择让众人一起乘坐小船逃跑，然后点燃船只，可他并没有选择这样做。
看似英雄无敌的他，凭什么决定这些人的生死，他与吃人的怪兽何异？
第三集 恰是那台机器脉冲的颤跳
IMDb 评分6.8
画风很美漫，探讨灵与肉的一集。

设定上和《火星救援》很像，宇航员坠毁于木卫一，必须前往41公里外的救援点，出于人道主义与氧气需要，她还要拖着同伴的尸体。
类似的困境，如果说《火星救援》中的马特·达蒙展现的是人类这一物种的韧劲。
那么本片中则呈现的是人类的终极浪漫。
在前往救援点的过程中，宇航员怕坚持不下去给自己打了一针致幻剂。

因此接下来发生的事情，无法让人断定究竟是真实发生还是宇航员自己的幻觉，一系列瑰丽的画面让人目眩神迷。

期间一个人声出现，告诉她自己是木卫一，向她传达了一个信息：人的肉体死后精神还在。
故事的最后，宇航员投身岩浆。
死亡究竟是人类的结束，还是另一个次元的开始？
又或者，这一切其实只是幻觉？
第四集 迷你亡灵之夜
IMDb 评分7.6
形式上，全程微缩视角，观感非常像手机上的手游广告。

内容方面，呈现的是丧尸征服世界的故事。
到最后眼看回天无望，人类破釜沉舟选择与丧尸同归于尽，用核弹毁灭丧尸的同时毁灭地球。
“我不好过，大家都别好过。”

人类是否能代表地球？
我竟然在丧尸片中看到了环保。
第五集 各队互相残杀
IMDb 评分6.5
依旧美漫风，评分最低的一集，有着强烈的刻意感。
刻意的下三路画面、刻意的粗话、刻意的血腥场面。

一句话说完故事：一伙士兵遭到敌方战争机器的屠杀。
原本一个反战主题的动画短片，被导演拍成了低劣的cult B级片。
全片就透露出两个字：肤浅。
第六集 虫群
IMDb 评分 7.0
故事最云里雾里的一部。
人类期望借助虫群获得大量廉价劳动力，结果被虫群发展出的母体首脑算计反杀。

设定上我有看到《星河战队》的影子，比如铺天盖地的小虫以及那个有着智慧的母虫。
主题看着很宏大，牵涉了好几个种族，但并没有交待清晰，故事也似乎有点没讲完，应该还会有下半部，而且有作为独立科幻大作的潜力。
第七集 梅森的老鼠
IMDb 评分7.6
最符合主题“爱，死亡和机器人”的一集。
老人为了消灭仓库的老鼠，请来灭鼠公司。
老鼠们与灭鼠公司的杀鼠机器开战，一次又一次击败灭鼠公司的机器人。

等到灭鼠公司请来公司的旗舰款灭鼠机器人，老鼠一方瞬间溃败。
旗舰款机器人手段极为残忍，与老鼠的对战完全是单方面虐杀。

到最后连老人都看不下去，即为机器人的血腥而愤慨，也为老鼠们的韧劲而感动。
老人亲手砸了机器人，与老鼠达成和解。

爱有了，死亡也有了，机器人也有了，满分作文。
第八集 葬于拱形大厅之内
IMDb 评分7.3
最触动到我的一集。
三个士兵勿入洞穴，结果看到一个被锁链困住的庞然大物。

士兵一看到庞然大物的眼睛，就会被其控制，帮它解开枷锁。
其中一个士兵被控制后，看到了庞然大物被释放出的场景——生灵涂炭。

于是想方设法阻止被精神控制的上司去解开锁链······
故事最后，士兵手里拿着小刀缓缓在洞外踱步，此时她的眼睛和耳朵处都已是血窟窿。
为了躲过邪物的控制，为了全人类，她不惜自挖双目自断双耳。

多提一点，屏幕是有滤镜的，它隔绝了真实。
有的人可能觉得这点牺牲没什么，而在现实中，别说拿刀自挖双目了，哪怕刀尖对着眼球对很多人来说都需要莫大的勇气。
所以短片中的女孩能做到这一步，这份气魄实在让人震撼。
第九集 吉巴罗
IMDb 评分8.1
阿尔贝托·米尔戈导演，第一季里口碑最高的《证人》就出自他手，这位导演也拿过奥斯卡小金人。
《吉巴罗》是本季讨论度最高的一集，也是视觉冲击力最强的一集。
故事性上来说，如果我没有猜错，灵感应该是来源自古希腊神话中塞壬海妖的故事。
阴毒致命的塞壬人首鸟身，与旁的鸟身女妖不同，她姿容娇艳、体态优雅。
她用自己的歌喉使得过往水手倾听失神，航船触礁沉没，船员成为她的腹中餐。
神话中的船员们用蜡封住耳朵躲过塞壬，到了《爱死机》的“吉巴罗”中，男主则是因为战争导致耳朵失聪，从而逃过死劫。
一众人马最终只有他活了下来，也引起了女妖的注意。女妖悄摸跟着男人，晚上还躺在他的身边睡下。
当我以为接下来要发展一段超越物种的爱情时，男人的贪婪让人始料未及，他看上了女妖那一身胜似金银珠宝组成的鳞片。
在女妖终于放下戒心与他起舞的当口，男人用武力征服女妖，将她身上连着血肉的鳞片全部拔下······
女妖或对男人有爱、或只是好奇，但一定是没有恶意的，可她的好意换来的却是对自己的残忍。
虽说最后她反杀了男人，可自己那被蹂躏的身体却终究是回不来了。

这一集可以有很多解读，人性的贪婪、外来殖民者对拉美的侵略、两性关系等等，看个人理解了。
但是再多的解读其实都是次要，《吉巴罗》在我看来，其最大的现实意义该是艺术的大众化。
女妖的独舞，让观众领略原来色彩、舞蹈、画面还可以这样呈现，看到了美学的更多可能。
纵观《爱死机》第三季，其实都在传达类似的观念：让观众看到多元化，包括文化的多元化、价值观的多元化、生命的多元化等等。
我认为，《爱死机》大的从来都不是尺度，而是野心。
九集加起来，不过是一部电影的体量。
在不算久的时长里看到无数种可能性，对于观众来说，这真是赚麻了。