比起第一季，为什么《乐队的夏天2》热度和口碑都不行？

经历了多次档期延后，《乐队的夏天》（下文简称“《乐夏2》”）第二季，终于赶上了2020年夏天的尾巴。

这档乐队竞演真人秀节目在第一季播出后迅速走红，成为了去年夏天的一个“小爆款”。它也给节目的第二季带来了一些关注，从5月开始，关于乐队阵容和节目录制的消息便开始在网上流传。
7月25日播出当晚，8.6的豆瓣评分还算保住了上一季的口碑，可随着节目的进行，播出一个月来，越来越多观众不买账了，评分一路下跌。
节目的热度也并不理想，前三期的百度搜索指数只有去年同期的一半。豆瓣评分人数也在下降，第一季完结有11万人打分，第二季至今是2万多人。
来自各界的质疑声如潮水般涌来，合成一个问句——
“《乐夏2》为什么不好看了？”
这是一个耐人寻味的问题，乐队文化的新鲜感不复存在，乐队资源不够挖，节目热度衰减、口碑下滑，观众质疑不断，这些都反映了《乐夏2》作为一档“曾经好评”的综艺，当下所面临的困境。
对一档综艺来说，第二季永远是难做的。
第一季的成功既带来了一定的影响力和商业价值，也给节目组背上了更重的包袱和期待。
过去懒得来的“大魔王”乐队，如今都“真香”来参赛了，摇滚那一面“高冷”“不合作”的面纱被撕下，祛魅之后，给观众看到的表演，却不是什么太惊喜的内容。

“大家都老了，却还是特别平凡。”看《乐夏2》，才真正懂了新裤子乐队彭磊当初在第一季中说的这句话是什么意思。
乐队、投资方和观众，各有诉求，《乐夏2》节目组夹在三者其间，寻求平衡，小众文化寻求“出圈”。
他们做得怎么样？我们来看看。
用力过猛的人设
可以明显感觉到，《乐夏2》在乐队形象的塑造上是下了功夫的。
在表演前的VCR里，几乎每支乐队都被挖掘了故事线，试图打造属于乐队的“人设”。
解散又重组的“摇滚之王”Joyside、三个天才少年组成的Mandarin、追求严谨与精密的重塑雕像的权利、归来仍是少年的达达，就连重组的木马乐队也被安排了“粉丝拯救偶像”的剧情。
这其实是音乐类节目的常规手法，能让观众在接触音乐前了解创作背景，也能够加深乐队给观众的印象。
可是，《乐夏2》这次似乎是用力过猛了。
Joyside就是一个典型的例子。在Joyside演出前后，节目用将近半小时的篇幅讲述了乐队从辉煌到解散，再到重组的故事，“摇滚之王”的称号再加上各支乐队的一顿猛夸，传奇色彩呼之欲出。
可接下来的表演却让很多观众不禁发问，“就这？”
不是说这首Joyside唯一的中文歌《太空浪子》不好听，而是在前面如此夸张的吹捧下，确实存在落差。
另一支在圈内评价很高的乐队——后海大鲨鱼也是如此。
作为33支乐队的内部投票第一的乐队，乐队和乐评人口中的冠军侯选，吊足了观众胃口。然而，主唱付菡并不稳定的演唱，以及整个乐队略显疏离的状态，都让最终的演出效果大打折扣，乐迷们又一次大失所望。
“就这？”
是乐队集体“翻车”，还是节目组吹过头了？
好巧，二者皆有之，甚至是相互关联。节目组不吹，乐队就没有“人设”。没有人设，就不存在“翻车”，顶多叫做“表演失误”。
这样一看，节目组的出发点就存在着问题，那就是试图通过大量“艺术人生”式的背景铺陈来强行塑造乐队形象。那些经历确实是动人的，也是乐队文化不可分割的一部分，但对一支乐队来说，这只能作为铺垫，最打动人始终是音乐本身。
就像上一季的刺猬，乐队成员为生活所困的迷茫确实引起了许多观众的共情，但最终让人们反复回味的，依然是那首《火车驶向云外，梦安魂于九霄》，依然是子健那句“一代人终将老去，但总有人正年轻”。
而《乐夏2》节目组，似乎忘了这一点。
摇滚精神要靠音乐来传达。
竞演舞台，“音乐不动人”是原罪。
动情到近乎拖沓的综艺节奏，先讲故事再唱歌的节目安排，《乐夏2》多少有点本末倒置、自我感动了。
乐队们“人设”背后的赞誉和口碑，确实是过去漫长岁月的积累，是几十首歌、上百次现场所留下的魅力，但开播这么久，《乐夏2》至今没有一首真正“出圈”的高传唱度歌曲，作为综艺，就算是失败了一半。
乐队的夏天变成乐队讲故事的夏天，就糟了。
甚至油腻。
毕竟，如果能只靠作品说话，谁愿意讲故事？
作品没出圈，
圈子文化先来了
《乐队的夏天》第一季的成功，离不开“出圈”二字。
对小众文化本身来说，“出圈”的利弊可能还存在争议，但对于一档以小众乐队文化为内核的综艺节目来说，它的“出圈”才是资本想要的，也无疑是能够拓宽受众，提升节目影响力的。
《乐夏1》就有不少出圈的“名场面”，九连真人的方言演唱惊艳全场、张亚东在听完盘尼西林改编的《New Boy》后动情落泪、新裤子和Cindy合作充满魔幻色彩的《艾瑞巴蒂》，这些场景都在不同圈层引起了广泛的讨论。
第二季也有类似的出圈场面，那就是五条人。

第一期节目中，五条人乐队在没有提前告知的情况下临时换歌，“我起什么音就演什么歌”，搞得节目组上下鸡飞狗跳，自己也最终被淘汰，可他们却并不在意，反倒安慰工作人员“你能找到更好的工作”。
此外，随性洒脱的性格，“农村拓哉”和“郭富县城”的自称，具有地域特色的音乐风格，都让他们赢得了许多观众的喜爱。
除此之外，剩下的出圈话题，就是演唱《青春再见》的水木年华乐队被年轻乐评人指责“油腻”，选秀出身的白举纲被质疑“不够地下”，还有Rustic乐队主唱李岩尴尬的脱口秀和freestyle。
这导向了乐夏两季以来的最大争议，那就是“圈子”。乐队圈是什么？为什么会出圈？出圈又意味着什么？
但第二季比第一季尴尬的地方在于，作品没出圈，“圈子文化”先出来了。
从上面的例子可以看出，乐夏的出圈大致分为两类，一类是打动观众的节目瞬间，另一类是节目中出现的争议。这二者有着不同的意义，前者为节目带来情感共鸣和口碑，后者则是延伸讨论的起点。
在《乐夏2》中，不仅缺少打动观众的节目瞬间，连争议点也经常与音乐无关，有刻意炒作、寻求“出圈”之嫌。
不少参与现场评分的乐评人表示，对于水木年华和白举纲的评论，节目只选取了一些片段，没能完整传达点评的重点，进而产生了误解，让专业乐迷“背了锅”，也让原本更有意义的，关于“地上与地下”的讨论无法得到呈现。
在《乐夏2》中，“圈子”集中还曾聚焦在一个叫作School的酒吧上。
这个酒吧承载了几乎大部分乐队的共同记忆，所以在节目演出后的互动环节都会提到它。大家对于酒吧的合伙人、Joyside乐队的贝斯手刘昊，也都是充满敬意。对前辈的尊敬当然无可厚非，可在节目的呈现中，“圈子”却成了乐队之间、乐评人之间抱团的依靠，小组挑战赛中，发挥平平的Joyside和后海大鲨鱼都拿到了高票，一些偶像出身、不太知名的乐队则遗憾地“必然止步”。
不知是节目呈现的效果，还是本就如此。
但一方面乐队们固守所谓的“圈子”，搞圈子文化，另一方综艺节目组想出圈，只能搞争议话题，这样的两方撕裂，对一个以展现乐队文化为宗旨的节目来说，始终不是一件好事，对出圈无益，对传递音乐和文化无益。

娱乐了谁
娱乐性与音乐性，难平衡。
在这两者之间，《乐夏2》似乎偏向了前者。
不同于第一季，关于音乐本身的讨论在这一季明显减少。大波浪使用的合成器，旋转保龄代表的山地摇滚风格，Carsick Cars独特的吉他演奏和噪音美学，这些大众并不常见的音乐流派，仅在节目中被简单提及，甚至是直接略过。
取而代之的，则是综艺中常见的娱乐话题。

周迅在开场时说自己爱音乐，却被反问爱音乐和音乐人的关系；旋转保龄唱完《老婆不在家》，被问“老婆不在家你要干嘛”；马赛克乐队成员之间的恩怨打闹成了表演后讨论的重点。
不久之前播出的改编赛也印证了这一点。
在这一季改编赛的歌单中，出现了许多大众意义上的流行歌，甚至是广场舞、抖音神曲。福禄寿改编《少年》，大波浪改编《爱情买卖》，看到这样的搭配，就足以吸引眼球。
最后呈现的结果也是可观的。大波浪的《爱情买卖》让人眼前一亮，迅速登上热搜榜，其余的几首改编也收获好评不断，改编赛甚至创造了几期以来的音乐亮点。
但这样的改编仍旧是娱乐性的。
不是说乐队就该板着脸生活，不要“梗”，不要乐趣，而是说从节目运营的角度来看，选择娱乐似乎是唯一的路，区别在于——谁是这场“快乐”的主导者而已。
节目中，当乐队们遇上自己“看不上”的大众神曲，却不得不为改编而焦头烂额时，无形中营造了强烈的喜剧效果，而最终的改编成果又产生了巨大的反差感，说到底，爽的还是观众。
推动者还是节目组。
节目不够有趣，会“劝退”观众；过多涉及乐理内容会造成门槛，无形间也会“劝退”观众……
这样一想，《乐夏2》好难，新旧观众们口味难调，“劝退”阀门太容易被触动，他们好像怎么做都不对。
但，没听到好音乐，也看不到音乐精神，一个想传达乐队文化的综艺，怎么会对？