玛丽莲·梦露：裙角飞扬的日子

54年9月15日凌晨1点，电影《七年之痒》在纽约街头拍摄第一场外景。
镜头中，女主角玛丽莲·梦露站在地铁入口处，嬉笑着用手按下被风吹起的百褶裙裙角。
这一幕后来成为电影史上演绎“性感”的经典，至今无人超越。
梦露也因此被称作“尤物”，人们期待她在屏幕前搔首弄姿，释放出se情信号。

<七年之痒>剧照，玛丽莲·梦露与汤姆·伊威尔
然而，没有人会注意，为避免走光，那天梦露专门穿了两条内裤。对于外界的看法，梦露回应说：
“男人们宁愿付1000美元获得你的吻，也不愿意花50美分倾听你的灵魂。”
吉姆·多尔蒂
1926年6月1日，26岁的影片剪辑员格里迪斯·梦露在洛杉矶总医院生下一名女婴。
因为私生活混乱，格里迪斯并不知道孩子的父亲是谁。她只好用前夫的姓氏，给女婴取名诺玛·简·莫滕森。
格里迪斯有家族精神病史，产后状态更差。
有一次，她托朋友帮忙照顾女儿，却无端怀疑对方下毒，拿菜刀把人砍伤。诺玛出生仅12天，就被送去别处抚养。

幼年诺玛
养母自律而严厉，她教会诺玛坚强，也让她害怕。她曾对喜欢看电影的诺玛讲：
“世界末日到来的时候如果你正坐在影院里，你知道会发生什么吗？你会和所有的坏人一起被烧死。”
7岁那年，诺玛被格拉迪斯接回家。
格拉迪斯不太理她，说的最多的一句是“别吵，诺玛”。
格拉迪斯听说自己与前夫的儿子肾衰竭去世了，就对着诺玛喊：
“死的干嘛不是你？”
很快，医生查出格拉迪斯患有精神分裂症，将她扔进疯人院。那之后的8年，诺玛辗转于收养家庭与孤儿院之间。
在别人家，她用全家重复用过的浴水，最后一个洗澡；在孤儿院，只要发现鞋底没破，监察员就认为她“茁壮成长”。她后来这样总结童年：
“我从未幻想过会有人爱我，就像爱其他孩子一样。我想象着人们都注视着我，呼喊我的名字。”
为了结束漂泊，1941年，16岁的诺玛嫁给20岁的邻居吉姆·多尔蒂，但两人婚后矛盾重重。
吉姆看见妻子身穿泳装引来海滩上男人们的关注，怀疑她会乱搞，诺玛却说婚姻“加重了我对性的厌恶”；她也不想生孩子，“一想到怀孕就害怕，我们家的女人做母亲都做得一团糟。”

诺玛与吉姆
诺玛找到一份给军用飞机部件喷漆的工作，每天干12个小时。油漆粘在她的头发和手上，洗也洗不掉。
一次，诺玛被军事部门叫去拍摄教学照片。
她当时刚满18岁，漂亮、性感，而且常年寄人篱下，最知道如何讨陌生人的喜欢。
一年之后，诺玛的照片已经出现在30多家杂志的封面上。
她自豪地拿照片给吉姆看，结果吉姆越看脸色越差，让她赶紧辞掉工作，回家生孩子。
诺玛有了收入，不再妥协。46年5月，她提出离婚。
吉姆认为诺玛卸磨杀驴，“她已经不再是我娶的那个总想着要讨好别人的女人了。”

1945年，诺玛代言洗发水广告
此时，毫无表演功底的诺玛成功通过20世纪福克斯的面试，签下一份周薪75美元的合约。
签约之前，福克斯的演员部主任要求诺玛改名字，说“诺玛”像个孩子名，而“莫滕森”这个姓也不好发音。最终两人商定，改叫“玛丽莲·梦露”。
“梦露”是诺玛的母姓，而“玛丽莲”是主任一个相好的名字。
约翰尼·海德
梦露把工资花在学习戏剧、舞蹈和演唱上，还偷偷带走剧本，对着镜子通宵练习。然而，她只能捞到一些龙套角色。
半年合约到期，公司决定不再与梦露续约，认为她“没有潜质（No Talent）”。
很快，梦露陷入困顿，她贷款买的二手小汽车也被收走。为了赎车，梦露接下一个拍全裸日历照片的活儿。摄影师说她是理想人选，“身材完美，而且不出名。”
梦露赤身裸体，摆了一下午的妖娆动作。有个声音不停在她脑袋里念叨：
“如果我以后成为明星怎么办呢，会不会有人看到这个日历，然后认出我来？”
48年2月，梦露在一场社交聚会中结识了20世纪福克斯的总裁约瑟夫·申克。
69岁的申克当晚被梦露迷住。第二天，两人一夜风流。
作为回报，申克促成了梦露与哥伦比亚公司的签约。
这一回，周薪涨至125美元。
几个月后，梦露又邂逅了好莱坞的王牌经纪人约翰尼·海德。
约翰尼53岁，瘦小、秃顶、有心脏病，他放话要把梦露捧成明星。
梦露跟约翰尼睡觉，以为不过是另一次逢场作戏。
但约翰尼不仅兑现诺言，还爱上了她。

梦露与约翰尼
他为梦露争取到第一个真正的银幕角色——在电影《夜阑人未静》中，梦露成功饰演了一位性感的恶棍情妇。

1950年，<夜阑人未静>
影片上映后，大获成功，拿下四项奥斯卡奖提名。约翰尼陪梦露去看片，一路紧握着她的手。梦露说：
“他（约翰尼）了解我内心所有的痛苦和绝望。当他用双臂抱住我说他爱我的时候，我知道他的话是真的。”
接着，梦露又被约翰尼安排参演日后电影史上的经典之作《彗星美人》。尽管只是一名配角，但她光芒四射。
有一场众明星为女主角庆生的群戏，其他角色无论讲什么台词，都没法将观众的眼睛从梦露身上移开。

1950年，<彗星美人>
约翰尼向梦露求婚，称自己来日无多，要给她留下100万美元遗产。梦露拒绝，说她不会嫁给不爱的人。她甚至总结：
“大部分男人判断你在他们生命里的重要程度是通过你能够伤害他们多深，而不是你能给他们带来多深的快乐。”
邂逅梦露的第二年，约翰尼心脏病突发去世。
临终前，他与梦露调侃，到他快死时，什么都别做，只管抱紧他，他就立马会为了梦露挺过来。
约翰尼死后，梦露接到一堆炫耀肉体的滥片。即便是在《无需敲门》这样的佳作中，她仍要卖弄风情。

1952年，<无需敲门>
没有人在乎梦露的表演技巧，福克斯的总裁对她说：
“亲爱的宝贝儿，别管那些儿女情长的感情戏了。瞧瞧你的胸，还有那屁股，你的天赋全在腰部以上和肚脐以下的部位。”
那段时间，梦露拍过裸照的经历也被人扒了出来。梦露没有否认，也没有道歉，她反击道：
“我希望男人辛勤工作一天下班回家看到这样的照片，能恢复精神大喊一声’啊’。”
乔·迪马吉奥
52年夏天，梦露与美国棒球巨星乔·迪马吉奥陷入热恋。
彼时迪马吉奥刚退役，有百万粉丝。
两人共同出席的场合，男人们不再围着梦露打转，而是争相奉承迪马吉奥。梦露觉得新鲜，说“没有女人能像他那样使我黯淡无光”。
迪马吉奥想与梦露“一起奔向落日的余晖”，劝她放弃演员事业，做家庭主妇，但梦露说“我还没有准备踏上这样的路途”。
到53年，梦露迎来事业巅峰，连续主演了《飞瀑怒潮》《绅士爱美人》《愿嫁金龟婿》三部彩色大片。
在《飞瀑》中，她扮演谋杀亲夫的淫妇，被认为展露出“下贱而又令人作呕的潜力”；《美人》里，她是妩媚的拜金女，唱着“钻石是女孩最好的朋友”风靡全美；而《金龟婿》则凭借她幽默性感的演绎，拿下年度票房亚军。

1953年，<飞瀑怒潮>
声名鹊起之际，问题也随之而来。
由于压力过大无法入睡，梦露染上了酗酒和过量服用安眠药的恶习。
她的饭量也在增加，为了控制体重，梦露开始用洗胃和灌肠的极端方法减肥，直到把自己塞进那些美丽的紧身裙。
年底，公司安排她拍摄新片《穿粉红紧身衣的女郎》。
梦露不愿再重复胸大无脑的角色，拒绝出演。
她因此被吊销演员执照，停止发薪。
迪马吉奥建议，不如暂时放下工作纠纷，去结婚度蜜月，梦露欣然同意。
婚后，两人飞往东京。在“棒球之国”日本，梦露受到疯狂追捧，就连专门为迪马吉奥举行的棒球记者招待会，现场提问也都冲着她来。

1954年，玛丽莲和迪马吉奥到达东京
梦露甚至同时接受了驻朝鲜美军的慰问邀请，此行备受冷落的迪马吉奥讽刺她：
“她想做什么就做什么，这是她（一个人）的蜜月。”
为了安慰丈夫，梦露送给他一块金牌，上面刻着《小王子》里的一句话：
“真正的爱情不是用眼睛看，而是要用心灵体会，因为眼睛容易受骗。”
迪马吉奥认为梦露借机羞辱他，问她到底什么意思。
公司那头，福克斯不愿失去这棵“摇钱树”，同意梦露挑选剧本，给她续约涨薪。
梦露接下两部电影：一部是众星云集的音乐片《轻歌曼舞好营生》，另一部就是《七年之痒》。
拍《七痒》那场著名的“风吹裙摆”戏时，迪马吉奥也在现场围观。他看到妻子演这种有伤风化的东西，脸色“像死人一样难看”。
等梦露收工回来，迪马吉奥动了手，“转着圈抽打她”。第二天化妆师发现梦露的肩膀青一块紫一块的，只好用化妆油帮她遮上。
梦露决定结束这段仅维持半年的婚姻。
发布会上，她由律师搀扶着出场，难过地差点几次昏倒，唯一说的话是“对不起，我今天说不了话”。

1954年10月27日，梦露签署离婚令
那之后，她与婚姻同样触礁的歌星弗兰克·辛纳屈同居。
两人都难舍前任，却又相互慰藉。
辛纳屈称赞美梦露像“一颗腾空而起的星”，但有人因此预测：
“人们不禁会被她划过的轨迹迷住，你明知道她会坠毁，却猜不出她会以什么方式结束。”
亚瑟·米勒
54年7月，梦露第三次结婚，嫁给了百老汇的剧作家亚瑟·米勒。
与前两任丈夫不同，亚瑟支持梦露的表演事业。他喜欢被梦露崇拜，却嘲笑她没有文化。
结婚第一个月，梦露发现亚瑟在日记本里写“对梦露这样的人他只能怜悯”，还说“自己的事业有可能因为和梦露的结合出现麻烦”。
梦露断定亚瑟只想找个“值得炫耀的妻子”，但她怕三度离婚遭人嘲笑，又决定留住丈夫。

1956年，梦露与亚瑟在婚礼上
梦露越来越依赖各种镇静类药物，经常就着香槟大口吞药。
她拍戏总是忘词，讲错了就嚎啕大哭，一个镜头有时要重拍40多次。
这年10月，梦露怀孕。她把希望寄托在孩子身上，但两个月后不幸流产。梦露归咎于自己妊娠期间没有停药，但医生说她有严重的盆腔炎，根本无法生育。
60年7月拍《乱点鸳鸯谱》时，梦露浑身是病，强烈的药物副作用在她身上堆积，就像“山上滚下来的雪球”。
亚瑟是《鸳鸯》的编剧，他将影射两人恶劣关系的片段写进电影，还频繁临场改词，让梦露情绪崩溃。梦露的朋友说：
“玛丽莲像是站在了悬崖边上，而要推她下去的人却是她的丈夫。”

<乱点鸳鸯谱>主创，前排左起：蒙哥马利·克利夫特、玛丽莲·梦露、克拉克·盖博；中排右一：约翰·休斯顿（导演）；后排中：亚瑟·米勒
电影拍完，两人的婚姻也走到尽头。有媒体声称，梦露利用亚瑟写剧本捧红自己，然后抛弃对方，是她“想做明星梦导致的又一次生活破裂”。
舆论压力下，梦露陷入重度抑郁和焦虑，出现自杀倾向。心理医生怕发生意外，把她骗到精神病院关起来。
梦露越哭闹，就被看得越紧。最后她砸烂卫生间门上的玻璃，拿着玻璃碴威胁要割脉，才换回一次诊断机会。
梦露对医生哭诉自己被骗进来的经过，医生问她，那你为何总是心情压抑呢？梦露生气地说：
“我花大钱雇了最好的医生，为的就是找到这个答案，你现在问我？”
4天后，迪马吉奥得到消息，以监护人身份将梦露弄了出来。离婚多年，他对梦露依然念念不忘。梦露却一边感谢前夫救急，一边与老情人辛纳屈幽会。

梦露与辛纳屈
梦露的身体状况没有好转。一次，辛纳屈带梦露参加酒会，她喝得大醉。现场有记者感叹，梦露从远处看让人神魂颠倒，凑近一瞧，原来是她的“神魂”颠倒了。
除了安眠药和麻醉剂，梦露还服用治疗精神分裂症的药物氯丙嗪。吃这种药会让人发胖，停药则马上变瘦，但同时也失去精神控制力。
所以梦露上镜前，总是临时停止吃氯丙嗪。她觉得只要保持苗条和性感，就能随时变回那个光彩照人的“玛丽莲·梦露”。
61年底，梦露在家乡洛杉矶买了一幢小型别墅。别墅位于布伦特伍德富人区的尽头，门口有一堵墙，墙上刻着一段拉丁文，意思是：
我的旅程到此为止。
约翰·肯尼迪
60年春天，梦露遇到肯尼迪家族的帕特·劳福德。帕特直率友善、向往好莱坞，很快成为梦露密友。
那年7月15日，约翰·肯尼迪发表总统竞选演讲，帕特介绍梦露给他认识。交谈中，肯尼迪与梦露相互飞眼儿调情。
到了62年2月，梦露受邀参加肯尼迪总统举办的晚宴。
宴会晚8点开始，9点钟，梦露仍在家中化妆。她挑了一件需要两个人合力才能拽过屁股的性感窄裙；她也没穿内衣，仅仅用几片饰物遮住胸部。
当梦露走进会场时，大厅内瞬间安静下来，所有人自动分成两列，为她让路。等待已久的总统满脸堆笑，快步上前拉住梦露的胳膊。
那晚，肯尼迪要了梦露电话。第二天，他打过来，邀请梦露下个月底去洛杉矶的棕榈泉小住。
就这样，1962年3月24日，全世界最有权势的男人和全世界最性感的女人睡在了一起。
那时，梦露的新电影《濒于崩溃》已经开拍，可她的心思全在总统身上，头17天拍摄只有1天到场。

1962年，<濒于崩溃>
肯尼迪的妻子杰奎琳告诉丈夫，可以跟别的女人乱来，但梦露不行，因为她讨厌梦露。肯尼迪对朋友说：
“她（杰奎琳）给了我很大自由，如果因为我对这个女人（梦露）感兴趣给她带来麻烦，那好，不跟这个在一块不就行了吗？”
梦露给肯尼迪打白宫的电话，肯尼迪让他的弟弟、总检察长罗伯特·肯尼迪通知梦露，以后不要再打，他们之间的关系——无论她认为是哪一种——结束了。
几天后，梦露被人发现昏迷在家中床上，几乎裸体、浑身冰凉、差点死掉。
医生诊断，她吞服了致命剂量的戊巴比妥（镇静）、杜冷丁（止痛）、水合氯醛（安眠）和利眠宁。
《濒于崩溃》的制片人认为是导演没有亲自指导试演，激怒梦露，但更多人说，“她就是让美国总统给甩了。”
事情并没有就此结束。5月，梦露又收到19日为总统45岁生日庆典献歌的邀请。
福克斯公司以到现场拍片时间太少为由，拒绝让她再次请假。罗伯特·肯尼迪给福克斯老板打电话，骂他是“无用的犹太杂种”，坚称梦露必须按时出席：
“总统想要，我也想要！”
那晚，梦露原本计划穿一件优雅的高领黑缎子礼服，但她最终还是选择了“只有玛丽莲能穿的衣服”——一件只搭配亮片和玻璃珠的裸装。

梦露与肯尼迪（右二）
舞台上，梦露唱得上气不接下气，甚至有些跑调，但台下嘘声、尖叫声四起，现场一派诱惑景象。
梦露凌晨1点登台，4点钟回家，没有机会与总统独处。但第二天的报纸都说，她与肯尼迪总统、以及罗伯特·肯尼迪度过了销魂的一夜。
杰奎琳用缺席整场生日会的方式表明了“第一夫人”的态度，她对特工讲：
“我不会坐在那儿观看那个的。你要是问我，我认为这届政府因为这个玛丽莲完全失控了。”
回到剧组，梦露仍然麻烦不断。她要求片中只能出现自己一个“金发女孩”，其他人都要染成黑发；她还指责其他女演员加厚了她的胸罩，以此威胁罢拍。最终，公司失去耐心，将梦露解雇。
7月27日，梦露与帕特夫妇接受辛纳屈的邀请，飞往内华达度假。
彼时，她已经养成了注射镇静剂的习惯。
辛纳屈看见梦露从包里掏针管，惊讶地问她要做什么，梦露满不在乎，说用来“注射维生素”。辛纳屈怕梦露死在自己家中，很快把她送走。
62年8月4日，在那幢写有“我的旅程到此结束”的别墅里，梦露死于过量服药。
她死时，床头柜上一共有15瓶药片。
白宫那边，趁着杰奎琳与孩子们在意大利度假，肯尼迪正跟另一名情妇鬼混。
直到6年后遇刺，他再也没有公开提过梦露的名字。
诺玛·简
梦露喜欢迟到，连出席奥斯卡颁奖仪式也不例外。
约好8点的晚宴，她会在浴缸里泡到9点。她不停地倒浴液、放掉水，然后再灌满水。
泡在洁净奢华的浴缸里，梦露常常想起她的童年。那个时候，她还叫诺玛，被人丢来丢去，只能用8个人用过的水洗澡。
60年拍电影《让我们相爱吧》，别的演员早上换好戏服，梦露却要到傍晚才出现。
一次，男主演伊夫·蒙当写字条警告她：
“明天别再让我为哪个情节一连练几个小时，而你根本不打算拍这段戏。我不是你的敌人，是你的朋友。”
无意冒犯搭档的梦露吓坏了，可她身体里那个叫诺玛的小女孩，却笑得很开心。