首推2023重量级好书《积极心态的力量》，值得一读再读！

今日推荐：《积极心态的力量》 作者：哈耶克。搜索书名开始观看吧～

-----精选段落-----
第三篇名人风采
年轻人非常愉快地点了点头。
米莎太太很快回来了，她感激地掏出一美元，递给年轻人：“谢谢你帮我照看东西，这是你应得的报酬。”
望着老人一脸的认真，年轻人回一声“谢谢”，接过钱放进了衣兜。
这时，米莎太太的侄子快步从门口走了进来，他刚要解释迟到的原因，忽然惊喜地冲着老人身旁的年轻人叫道：“你好，盖茨先生。没想到你会在这里候机！”
“哦，是的。我的工作需要我经常到处跑。”年轻人收起书，准备去检票口检票。
“哪个盖茨？”米莎太太不解地追问道。
“就是我常常跟您说起的世界首富，微软公司总裁比尔·盖茨先生啊！”
“啊，我刚才还给过他一美元的小费呢。”米莎太太满脸自豪地说。
“他真的接受了你一美元的小费吗？”侄子惊讶地张大了嘴巴。
“没错，我很高兴今天在候机的时候还有一美元的收入，因为我帮助这位太太做了一件很小的事。”盖茨回头坦然地答道。
你是上帝的妻子吗
寻求快乐的一个很好的途径是不要期望他人的感恩，付出是一种享受施与的快乐。
——卡耐基
纽约，12月一个寒冷的日子，一个大约10岁的小男孩站在百老汇一家鞋店的门前，他光着脚，隔着橱窗呆呆地往里面看，身子因为寒冷而颤抖。
一位女士走近男孩，问道：“小家伙，你这么认真地在看什么？”
“我曾经请求上帝赐给我一双鞋子，我想知道这里面有没有。”男孩回答。
女士牵起他的手，走进店内。她让店员给男孩拿来半打袜子，然后她又问店员，可否打来一盆热水，再拿一条毛巾。店员欣然照办了。
她把小家伙带到店堂后面，脱下手套，跪下，将男孩的脚放进热水里，为他洗脚，然后用毛巾擦干。
这个时候，店员拿着袜子回来了。女士取出其中一双为孩子穿上，又为他买了一双鞋，再把剩下的几双袜子包起来交给男孩。
在鞋店门口，女士拍着小男孩的头说：“小伙子，你现在觉得舒服一点儿了吗？”
当她正要转身离去的时候，小男孩在后面拉住了她的手，抬头注视着她的脸。
他的眼中含着泪水，用颤抖的声音问这位女士：“你是上帝的妻子吗？”
百万富翁17岁
在这个世界上取得成功的人，都努力去寻找他们想要的机会，如果找不到时，他们会自己创造机会。
——萧伯纳
培根说，只有愚者才等待机会，而智者则造就机会。生活中其实不缺少机会，缺少的是发现的眼睛。
达瑞出身于美国一个中产阶级家庭。父母在生活上对他要求很严，平时很少给他零花钱。达瑞8岁的时候，有一天他想看电影，身上却分文全无。是向爸妈要钱还是自己挣钱？达瑞第一次开始思考这样的问题。最后，他选择了后者。他自己调制了一种汽水，把它放在街边，向过路的行人出售。可那时正是寒冷的冬天，没有人购买，最后只等到两个顾客——他的爸爸和妈妈。
他偶然得到了一个和成功商人谈话的机会，当他对商人讲述了自己的“破产史”后，商人给了他两个重要的建议：第一，尝试为别人解决一个难题，那么你就能赚到许多钱；第二，把精力集中在“你知道的、你会的和你拥有的”东西上。
这两个建议很关键。因为对于一个8岁的男孩而言，他不会做的事情还很多。于是他穿过大街小巷，不停地思考：人们会有什么难题？如何为他们解决难题？
这其实很不容易。好点子似乎都躲起来了，他什么办法都想不出来。但是有一天，父亲无意中激发了他的灵感火花。
一天吃早饭时，父亲让达瑞去取报纸——美国的送报员总是把报纸塞进花园篱笆中一个特制的管子里。假如你想穿着睡衣，一边舒服地吃早饭，一边悠闲地看报纸，就必须先离开温暖的房间到房子的入口处去取报，即使在天气不好的时候也必须如此。虽然有时候只需要走二三十步路，但也是非常麻烦的事情。
当达瑞为父亲取回报纸的时候，一个主意诞生了。当天他就挨个按响邻居的门铃，对他们说：每个月只需付给他1美元，他就每天早晨把报纸塞到他们的房门下面。大多数人都同意了，达瑞很快有了70多个顾客。当他在一个月后第一次赚到一大笔钱的时候，他觉得简直是飞上了天。
高兴的同时他并没有满足现状，他还在寻找新的赚钱机会。经过一段时间的思考，他决定让他的顾客每天把垃圾袋放在门前，然后由他早晨送报时顺便运到垃圾桶里——每个月另加1美元。他的客户们很赞赏这个点子，于是他的月收入增加了一倍。后来他还为别人喂宠物、看房子、给植物浇水，他的月收入随之直线上升。
9岁时，他开始学习使用父亲的电脑。他学着写广告，而且开始把小孩子能够挣钱的方法全部写下来。因为他不断有新的主意，有了新主意就马上实施，所以很快他就有了丰厚的积蓄。他母亲帮他记账，好让他知道什么时候该向谁收钱。
随着业务的扩大，达瑞必须雇用别的孩子为他帮忙，然后把收入的一半付给他们。如此一来，钱便像潮水般涌进了他的腰包。
一个出版商注意到了达瑞，并说服他写了一本书，书名叫《儿童挣钱的250个主意》。因此，达瑞在他12岁的时候，就成了一名畅销书作家。
后来电视台发现了他，邀请他参加许多儿童谈话节目。他在电视里表现得非常自然，受到许多观众的喜爱。到15岁的时候，达瑞有了自己的谈话节目，通过做电视节目和电视广告，他已经发展到日进斗金的程度。
当达瑞17岁的时候，他已经成了百万富翁。
普利特凭什么
凡是欲其成功，必须付出代价：奋斗。
——爱默生
多年前，普利特失业了。一个偶然的机会，他从一位美国军官那里学会了擦鞋。他很快就迷上了这种工作，只要听说哪里有出色的擦鞋匠，他就会千方百计地赶去请教，虚心学习。
日子一天天过去了，普利特的技艺越来越精湛。他的擦鞋方法别具一格：不用鞋刷，而用棉布绕在右手食指和中指上代替。那些早已失去光泽的旧皮鞋，经他匠心独具的一番擦拭，无不焕然一新，光可鉴人。
在业余时间里，普利特就到各种档次的商场鞋柜观察，加深自己对各国不同品牌皮鞋的了解；他还经常到人群聚集的大街上，细心观察人们穿着皮鞋走路的不同姿态。就这样，普利特逐渐形成了高深的职业素养。只要他与人擦肩而过，便能知道对方的皮鞋皮质如何，产自何处。从鞋的磨损部位和程度，他就可以说出这个人的健康状况和生活习惯。
他的超群技艺，打动了巴黎一家名叫“凯比特”的四星级饭店经理，他将普利特请到饭店，专门为来这里的顾客擦鞋。
令人惊讶的是，自从普利特来到“凯比特”之后，演艺界、文化界、商界乃至政界的众多名人，一到巴黎便非“凯比特”不住。他们对此处情有独钟的原因非常简单，就是要享受一下普利特的“五星级服务”。当他们穿着焕然一新的皮鞋翩然而去时，他们就深深地记下了普利特的名字。
普利特一丝不苟的精神和非同凡响的绝技，为他赢得了众多顾客的青睐。他的客户不只来自巴黎、马赛、图卢兹，甚至还有巴伦西亚、里斯本、法鲁等地。在他简朴的工作室内，堆满了发往各地的速寄鞋箱。
如今的普利特，早已成为“凯比特”的一块金字招牌。然而，当初谁也不会想到，一个擦鞋匠竟能拥有今天这样的成功。
每个人都有自己的舞台，成功=正确的选择 不懈的努力，好的机会大都只会给那些有准备的人。
名著从一页纸开始
伟大的作品不是靠力量，而是靠坚持完成的。
——约翰逊
有时我们越不过障碍，往往并不是因为障碍本身带来的艰难，而是自己不坚强的意志给自己的心理产生了沉重的包袱。
哈里在美国海岸警卫队服役的时候就爱上了创作，但不知为什么，他总不能写出让人满意的作品。哈里认为，他必须先有了灵感才能写作，所以，他每天都必须等待“情绪来了”，才能坐在打字机前开始工作。
不言而喻，要具备这个理想的条件并不容易，因此，哈里很难感到有创作的欲望和灵感。这使他更为情绪不振，也越发写不出好的作品。
每当哈里想要写作的时候，他的脑子就变得一片空白，这种情况使他感到害怕。为了避免瞪着白纸发呆，他就干脆离开了打字机。他去收拾花园，把写作暂时忘掉，心里马上就好受些。他也用其他办法来摆脱这种心境，比如去打扫卫生间，或者去刮刮胡子。
但是，对于哈里来说，这些做法还是无助于他在白纸上写出文章来。后来，他偶尔听了作家奥茨的经验，觉得深受启发。奥茨说：“对于‘情绪’这种东西，你千万不能依赖它，从一定意义上来说，写作本身也可以产生情绪。有时，我感到疲惫不堪，精神全无，连五分钟也坚持不住了。但我仍然强迫自己写下去，而且不知不觉地，在写作的过程中，情况完全变了样。”
哈里认识到，要实现一个目标，你必须待在能够实现目标的地方才行。要想写作，就非在打字机前坐下来不可。在卫生间或花园里，永远都写不出什么。
经过冷静地思考，哈里决定马上行动起来。他制订了一个计划，把起床的闹钟定在每天早晨七点半，到了八点钟，他便可以坐在打字机前。他的任务就是坐在那里，一直坐到他在纸上写出东西为止。如果写不出来，哪怕坐一整天，也决不动摇。他还订了一个奖惩办法：每天写完一页纸才能吃早饭。
第一天，哈里忧心忡忡，直到下午两点钟他才打完一页纸。第二天，哈里有了很大进步，坐在打字机前不到两小时就打完了一页纸，较早地吃上了早饭。第三天，他很快就打完了一页纸，接着又连续打了五页纸，这才想起吃早饭的事情。
经过了长达12年的努力，他的作品终于问世了。这本仅在美国就发行了160万册精装本和370万册平装本的长篇小说，就是我们今天读到的经典名著——《根》，哈里因此书获得了美国著名的“普利策奖”。
爱因斯坦的悔悟
相信自己吧，你的力量是无穷的，你是上帝创造的最完美的人。
——莎士比亚
爱因斯坦16岁那年，由于整日同一群调皮贪玩的孩子在一起，致使几门功课不及格。一个周末的早晨，爱因斯坦正拿着钓鱼竿准备和那群孩子一起去钓鱼，父亲拦住了他，心平气和地对他说：“爱因斯坦，你整日贪玩，功课不及格，我和你的母亲很为你的前途担忧。”
“有什么可担忧的？杰克和罗伯特他们也没及格，不照样去钓鱼吗？”
“孩子，你千万不能这样想。”父亲充满关爱地望着爱因斯坦说，“在我们故乡流传着这样一个寓言，我希望你能认真地听一听。
“有两只猫在屋顶上玩耍。一不小心，一只猫抱着另一只猫掉到了烟囱里。当两只猫从烟囱里爬出来时，一只猫的脸上沾满了黑烟，而另一只猫的脸上却干干净净。干净的猫看见满脸黑灰的猫，以为自己的脸也又脏又丑，便快步跑到河边洗了脸。“而黑脸猫看见干净的猫，以为自己的脸也是干净的，就大摇大摆地到街上闲逛去了。
“爱因斯坦，谁也不能成为你的镜子，只有自己才是自己的镜子。拿别人做自己的镜子，天才也许会照成傻瓜。”
爱因斯坦听后，羞愧地放下钓鱼竿，回到了自己的小屋里。
从此，爱因斯坦时常拿自己作为镜子来审视和映照自己，并不断地自我暗示：我是独一无二的，我没有必要像别人一样平庸。这就是爱因斯坦之所以成为爱因斯坦的原因。
跟着别人的步子走，最好的情况也只是好得碌碌无为；走自己开创的道路，最差的情况也会是卓尔不凡。
莱恩的赠品
世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的胸怀。
——雨果
中国人讲“舍得”，懂得“舍”的人，才会“得”到更多。事事斤斤计较，处处畏畏缩缩，真正敞开心胸，则能包容天地。
现年55岁的迈克·莱恩，曾是英国一名出色的皇家探险队员。之所以有很多人知道他的名字，是因为他的一次非凡壮举。
1976年，他随英国探险队成功登上珠穆朗玛峰。但在下山的路上，他们却遇上了狂风暴雪。
风雪根本没有停止的迹象，而他们的食品已所剩不多。如果停下来扎营休息，他们很可能在没有下山之前就被饿死，如果继续前行，因为大部分路标被积雪覆盖，他们必须要走许多弯路，每个队员身上所带的增氧设备及行李会压得他们喘不过气来，也许不等他们饿死，就会因疲劳而倒下。
在整个探险队陷入迷茫的时候，迈克·莱思率先丢弃所有的随身装备，只留下不多的食品——他决定轻装前行。
这一举动几乎遭到所有队友的反对，他们认为，下山最快的速度也要10天时间，这就意味着10天之中不仅不能安营休息，还可能因缺氧而使体温下降冻坏身体。那样，他们的生命将会极其危险。
迈克·莱恩坚定地告诉他们说：“我们必须而且只能这样做。这样的天气10天甚至几个月都可能不会好转，再拖延下去，路标也许会全部被掩埋，那时，我们就走投无路了。现在我们把所有的重物丢掉，从此不再抱任何幻想，全部的意念都指向一个目标——走出暴风雪。徒手而行可以大大提高速度，只要我们有信心，就一定有生的希望！”
队友们采纳了他的建议，他们一路互相鼓励，忍受疲劳和寒冷，结果用了8天时间就到达安全地带。正像他们预料的那样，恶劣的天气一直持续了半个多月。
不久前，伦敦国家博物馆的工作人员找到迈克·莱恩，请求他赠送一件与当年探险队登上珠穆朗玛峰有关的纪念物品，结果他们收到了莱恩几个冻掉的脚趾。其中还附有他亲笔写的一句话：真正的勇士，是那些关键时刻敢于放弃的人。
“梅尔多”铁锤
只有耐心圆满完成简单工作的人，才能够轻而易举地完成艰难的事。
——席勒
在美国纽约州，有一家妇孺皆知的“梅尔多”公司。这家公司是靠制造“梅尔多”牌铁锤起家的，公司成立的时间很长，但过程却非常简单。
“请给我做一柄最好的锤子，做出你能做得最好的那种。”多年前，在纽约州的一座村庄里，一个木匠对一个铁匠说，“我是从外地来的，在这里做一个工程，我的工具在路上丢了。”
“我做的每一柄锤子都是最好的，我保证。”铁匠戴维·梅尔多非常自信地说，“但你会出那么高的价钱吗？”
“会的。”木匠说，“我需要一柄好锤子。”
铁匠最后交给他的，确实是一柄很好的锤子，也许从来就没有哪柄锤子比这个更好。尤其值得称道的是，锤子的柄孔比一般的要深，锤柄可以深深地楔入锤孔中，这样，在使用时锤头就不会轻易脱柄。
木匠对这个锤子十分满意，不住地向同伴炫耀他的新工具。第二天，和他一起的木匠都跑到铁匠铺，每个人都要求订制一把一模一样的锤子。
这些锤子被工头看见了，于是他也来给自己订了两件，而且要求比前面订制的都好。“这我可做不到，”梅尔多说，“我打制每个锤子的时候，都是尽可能把它做得最好，我不会在意谁是主顾。”
一个五金店的老板听说了此事，一下子订了两打，这么大的订单，梅尔多以前从来没有接过。
不久，纽约城里的一个商人经过这座村庄，偶然看见了梅尔多为五金店老板订制的锤子，强行把它们全部买走了，还另外留下了一个长期订单。
在漫长的工作过程中，梅尔多总是在想办法改进铁锤的每一个细节，并不因为只是一个铁锤而疏忽大意。尽管这些锤子在交货时并没有什么“合格”或“优质”等标签，但人们只要在锤子上见到“梅尔多”几个字，就会毫不犹豫地买下它。
就这样，在一个不起眼的乡村小镇诞生的小铁锤，慢慢地成了美国乃至全世界的名牌产品，而梅尔多本人也凭着这些铁锤终于成为了亿万富翁。
成功有时不需要特殊的方法和能力，只需执著的信念——始终如一地在每一次、每一个环节上都做到最好。
犹太人的请求
理智是一切力量中最强大的力量，是世界上唯一自觉活动着的力量。
——高尔基
幸福和快乐没有过去式也没有将来式，只有现在式，只有能把握眼前机遇做一个理智的人，才能成为一个幸福的人。
战火的硝烟在奥斯忒里兹尘埃落定。拿破仑打算犒赏英勇善战的各路将士。
“说说看，你们想得到什么？我会给你们所想要的一切，勇敢的英雄们！”皇帝说道。
“请陛下送给我一座城堡，让我在那里安度晚年！”一个波兰人大声说道。
“没问题！”皇帝承诺。
“我是个农夫，希望你给我一片辽阔的土地！”一个可怜的年轻斯洛伐克人请求道。
“孩子，你会得到土地的！”
“我要个酿酒厂。”一个德国人说。
“好，给你一个酿酒厂！”拿破仑说道。
下面轮到一个犹太人。
“陛下，请赐我一条鲱鱼，如果你愿意。”犹太人喃喃地说道。
“天哪！好，给他一条鲱鱼吧。”皇帝耸耸肩膀说。
皇帝走后，大家问犹太人，为什么只要一条鱼——他可是皇帝陛下呀！
“走着瞧吧！”犹太人说，“你们要一座城堡，要农场，要酿酒厂——我敢说，皇帝给不了你们。我是个现实的人，我只要一条鲱鱼，兴许还能得到。”
那天晚上，犹太人就得到了他的鲱鱼。至于城堡、农场、酿酒厂之类，结果只是一个空口承诺而已。
68岁考耶鲁
必须记住我们学习的时间是有限的。时间有限，不只由于人生短促，更由于人事纷繁。
——斯宾塞
阿克塞波青年时代喜欢学习语言，学习历史，喜欢阅读文学作品。当他从欧洲来到美国定居的时候，白天在磨坊干活，晚上就读书。但没过多久，他就结了婚，此后，他的精力全都用在应付农场的日常工作和家庭的各种开销上。多年过去了，他再也找不到时间学习。
63岁那年，他决定退休。孩子们请他和他们同住，但阿克塞波拒绝了。“不，”他回答说，“你们搬到我的农场来吧。农场归你们管理，我到山上去住，我在山上能望见你们。”
他在山上修建了一间小屋，自己做饭，自己料理生活，闲暇时去公立图书馆借许多书回来阅读。他觉得自己从来没有生活得这么自在。
他一反过去的习惯，早晨常常在床上躺到七八点钟，吃罢饭，往往还“忘记”打扫房间或清洗碗碟。后来，他甚至开始在夜间外出散步，他发现了黑夜的奥秘，他看到了月光下广阔的原野，听到了风中摇曳着草和树的声音。有时他会在一座小山头停下来，张开双臂，站在那里欣赏脚下沉睡的土地。
阿克塞波从图书馆借来的书中有一本小说，这本小说让他感触很深。小说的主人公是一名耶鲁大学的青年学生，小说主要叙述这名青年怎样在学业和体育方面取得的成就，还有一些章节描述了他丰富多彩的校园生活。
阿克塞波现在68岁了，一天凌晨，他读完了这本小说的最后一页。这时，他突然作出了一个决定：上大学，上耶鲁大学。
他一辈子爱学习，现在他有很多时间，为什么不上大学？
为了参加入学考试，他每天读书10小时。他读了许多书，有几门学科他已有相当把握。于是他购置了几件像样的衣服，买了一张去康涅狄格州纽海芬的火车票，直奔耶鲁大学。
他的考试成绩合格了，于是顺利被耶鲁大学录取。入学还不到两个星期，阿克塞波就发现，同学们对他似乎格外尊重，不仅仅因为他年龄大，还因为他来上学的目的与众不同。别人选修的科目，都是为了有利于以后找工作、挣钱，而他和大家都不一样，他对有助于挣钱的科目不感兴趣。
他是为了快乐而学习，他学习的目的是要了解人类的过去和未来，了解世界的奥秘，弄清楚生活的目的，使自己的余生过得更有价值。教授对学生们说，阿克塞波才真正是在学习。
几年后，阿克塞波完成了学业，并获得了学位，而且健康充实地活到95岁。
华盛顿大度结友
一个不肯原谅别人的人，就是不给自己留余地，因为每一个人都有犯过错而需要别人原谅的时候。
——福莱
1754年，华盛顿还是一名血气方刚的上校军官。有一年，弗吉尼亚州的议员选举战正打得硝烟弥漫，华盛顿也很狂热地投入了这场选举，为他所支持的候选人助威。有个名叫威廉·佩恩的人，是华盛顿的坚决反对者，他到处发表演说，批评华盛顿所支持的候选人。为此，华盛顿极为生气。
有一天，两人在一间小餐馆里发生了激烈的唇枪舌剑。威廉·佩恩觉得自己受了侮辱，不由火冒三丈，抢上前一步，将华盛顿打倒在地。华盛顿忍痛站了起来，却没有反击，命令部下跟他返回营地，一场流血冲突就这样烟消云散了。
第二天，华盛顿写了一张便条，派人送给威廉·佩恩，约他到一家酒馆见面，说是要解决昨天两人结下的隔阂。威廉·佩恩看过便条心想，华盛顿肯定是约他进行决斗。于是在家里找出手枪，做好准备以后，便去酒馆赴约。可他来到后一看华盛顿就傻眼了，华盛顿没有带一兵一卒，也没有佩带手枪，而是西装革履，一副绅士模样的打扮。
见威廉·佩恩进来，华盛顿端着酒杯微笑着站了起来，握住对方的手，很真诚地说：“人不是上帝，不可能不犯错误。昨天的事情是我不对，不该说那些话。不过，你的行动已让我的错误遭受了惩罚。如果你认为可以的话，我们把昨天的不愉快通通忘掉，彼此握手，我相信你是不会反对的。”
威廉·佩恩被深深地感动了，紧紧握住华盛顿的手，热泪盈眶地说：“华盛顿先生，你是一个高尚的人，如果你将来成了伟人，我将会成为你永久的追随者和崇拜者。”就这样，一对完全有可能成为仇敌的人做了朋友。后来，华盛顿果然成为美国人民世代敬仰的伟人。威廉·佩恩没有食言，他始终是华盛顿忠实的追随者和狂热的崇拜者。
杰克逊情场决斗
每一个正直的人都应该维护自己的尊严。
——卢梭
杰克逊可以说是一位捍卫爱情的坚定使者。他为爱情进行过无数次决斗。最有名的一次决斗发生在1806年。当时有个叫查尔斯·迪金森的人肆意侮辱蕾切尔，杰克逊火冒三丈，提出与之决斗。迪金森是田纳西州著名的枪手，枪法百步穿杨。当时许多人都劝杰克逊忍忍算了，但杰克逊决心为了蕾切尔一定要和迪金森决一雌雄。于是两个人各自找了朋友做裁判，在一个空旷的田野上决斗。按照公认的决斗惯例，两人应彼此相距24英尺站好，由裁判下令后两人应同时开枪，如两人都未被对方击中，应重新站好，等裁判下令再同时开第二枪……直至双方中有一人先中弹倒地为止。迪金森见过世面，老谋深算。在决斗时，他还没等裁判发令，立即偷开了第一枪。
子弹击中了杰克逊的胸部，幸运的是距心脏还差一英寸。他的胸部立刻鲜血如注，湿透了衣衫。他以顽强的毅力坚持站住，趔趄了几步忍痛站稳，向迪金森举起了枪。迪金森没想到杰克逊如此顽强，在杰克逊威严的目光下，他吓得魂不附体，转身想溜。但是裁判立即命令他回原地站好。迪金森无奈，只好硬着头皮强作镇静，双臂交叉于胸前站着，等杰克逊开枪。
杰克逊忍住钻心的疼痛，用仇恨的眼睛瞄准了迪金森，咬牙扳动了扳机。只听“砰”的一声，迪金森双手一扬，踉踉跄跄地走了几步，便栽倒在地。
这次决斗使杰克逊威名大震。许多人因而不敢再放肆地污辱他和妻子的人格了。杰克逊和蕾切尔的爱情共持续了34年，直到1829年他当选为美国总统。蕾切尔因长期的思想压力而体质虚弱，在进入白宫前因心脏病发作去世，终年61岁。他认为妻子是为政敌害死的。
他站在妻子墓前悲恸欲绝地说：“上帝原谅害死她的人，因为我知道她宽恕他们，但我决不能。”
杰克逊身穿黑色丧服步入白宫，没有举行任何庆祝活动，这在美国总统就职史上是绝无仅有的。
基辛格外交妙语
任何问题都有解决的办法，无法可想的事是没有的。
——爱迪生
面对对手，幽默而精巧的语言技巧总会让强者在双方的交锋中占据上风。而拙言寡语的人，获得的机会和亮点就会比别人少很多。
曾担任过美国国务卿的基辛格能言善辩，而且十分风趣。
1972年5月20日，基辛格随同尼克松总统去莫斯科举行美苏首脑会谈，途经维也纳时举行了一次记者招待会。
《纽约时报》记者马克斯·弗兰克尔向基辛格提出了一个所谓“程序性”问题：“到时，你是打算点点滴滴地宣布呢？还是来个倾盆大雨，成批地发表协定呢？”
基辛格笑道：“我明白了，你看马克斯和他的《纽约时报》一样多么公正啊，他要我们在倾盆大雨和点点滴滴之间任选一个，所以无论我们怎么办，总是糟透了。”他沉思了片刻，接着一字一板地说：“这样吧，我们打算点点滴滴地发表成批的声明。”记者们都笑了起来。
一个星期后，美苏关于限制战略武器的4个协定刚签署，基辛格就在莫斯科向记者们介绍这方面的情况。
当基辛格谈到苏联生产导弹的速度每年大约250枚时，有个美国记者想探问这方面的秘密，他问基辛格：“我们美国有多少潜艇导弹在配置分导式多弹头？有多少民兵导弹在配置分导式多弹头？”
“我并不知道正在配置分导式多弹头的‘民兵’导弹具体有多少。”基辛格耸耸肩，一摊手说，“至于潜艇，我的苦处是数目我是知道的，但我不知道是不是保密的。”
记者说：“不是保密的。”
“不是保密的吗？”基辛格反问，“那你说是多少呢？”
那个记者知道无法问下去了，只好尴尬地笑笑。
在越南战争期间，基辛格与越南外交部长在法国巴黎进行艰难的秘密谈判，越南代表义正词严地指出，美国从越南撤军是谈判成功的先决条件。
基辛格深知与越南的谈判是极其艰难和复杂的，但仍抱有希望，他风趣地说：“我们有一条长长的隧道要穿过，但在遥远的尽头，我们可以看到一些亮光。”
越南外交部长也以妙喻回赠：“如果美国从越南撤军，那么谈判的进程也会像光穿过这条隧道那样快。”
密特朗死里逃生
记住，当人生的道路陡峭的时候，要保持沉着。
——林肯
法国总统密特朗在第二次世界大战时是抵抗运动的一位领导人，他的化名是“莫尔朗”。他常能奇迹般地越过陷阱，在敌人的鼻子底下，一次次完成了预定的计划。
1942年冬天，密特朗打算越过分界线去办件事，按习惯，一路上他用假身份证，闯过了不少关卡。但是到了穆兰的马德伦车站时，却遇上了大搜查，站在车站检票处的警察仔细地查看他的身份证，并不断地翻阅名册。名册上登记的都是南北两个占领区想冒险越境的危险分子名单。如果对上号，就当场逮捕。密特朗身临险境，神色泰然，警惕地注视着警察一页又一页地翻阅。突然，密特朗在名册上看到了自己的照片，在这千钧一发之际，他镇定自若地观察对方的神态，发现对方并未识破。于是装作若无其事的样子，毕恭毕敬地站在一旁等待。最后，警察对他说：“你可以过去了。”
几个月后，在蒙帕纳斯车站他又一次遇险。密特朗是从昂热乘上火车，到了蒙帕纳斯车站后，刚下火车就被扣留了。经济监督官对他说，要进行经济检查，领他到检查处，命令他打开旅行包。在密特朗不慌不忙地打开旅行包之后，经济监督官就动手翻起来。他见包裹装着一件雨衣，再往下翻，一支左轮手枪露了出来，再下面还有一小瓶酒精和装着一丸氰化物的小匣子。一切都暴露了，怎么办？必须当机立
断。密特朗很镇静、沉着，决定在迫不得已的时候再动武。监督官查完后，并无意逮捕他，反而轻声地对他说：“你走吧！可以出去了，我只管查走私犯。”这样，密特朗又闯过了一道险关。
放轻松点
幽默是一种缓解紧张状况的轻松剂，知道运用它的人可以将事情变得简单一些、快乐一些。
——法朗士
多年以前，吕朋特在一所晚期病人收容所报名参加了一项训练计划，准备为这类病人服务。
他去探望一位76岁、结肠癌已扩散全身的老先生。他名叫罗艾，看起来像具骷髅，但棕色的眼睛仍然明亮。第一次见面时他开玩笑说：“好极了，终于有个人头顶秃得像我一样了。我们一定能谈得来。”
不过，探望他几次之后，他就开始抱怨吕朋特的“态度”，说吕朋特从不在他讲笑话后发笑。那倒是真的。吕朋特自小就觉察到人生是冷酷、痛苦、变幻不定的，他很难放松心情，甚至很难相信他应该放松心情。因此，他大部分时间是躲在一个虚假的笑容后面度过的。
一天下午，罗艾和吕朋特单独在一起。吕朋特扶罗艾入洗澡间回来时，发现罗艾疼痛得苦着脸。“医生很快就会来，”他设法分散他的心情，“你想我帮你脱掉这些‘米老鼠’睡衣裤，换上一套比较庄重的吗？”
“我喜欢这些睡衣裤，”他低声说，“米老鼠提醒我，让我知道我还能笑一笑。那要比医生做的任何事情都更好。也许你应该找一套上面有‘傻狗古飞’的睡衣来穿。”罗艾哈哈大笑，吕朋特没有笑。
“年轻人，”他继续说，“我从来没见过像你这样令人生气的人。我相信你是好人，但如果你到这里来的目的是想帮助别人，这样子是不行的。”
这使吕朋特既生气又伤心，而且，老实说，是有点害怕。那次交谈以后，他停止帮助罗艾，并且敷衍了事地完成了那个训练计划。在结业那天，他得知罗艾去世了。他去世前托人带给他一个纸袋。纸袋里是一件印了迪斯尼“傻狗古飞”笑脸的圆领运动衫。附在运动衫上的便条写着：你一觉得心情沉重，请立刻穿上这件运动衫。换句话说，随时随地穿上它。落款是罗艾。
吕朋特终于哈哈大笑了。在那一刻，他终于体会到罗艾一直在设法告诉他一件事：幽默不只是偶尔开个玩笑而已，它是基本的求生工具，也是他生活中急切需要的工具。大家都需要多点笑，少点担忧，不要把自己不如意的事，甚至是痛苦的事，看得那么严重。幽默可以消除家庭里的紧张或业务上的危机，可以令人躺在医院病床上时好过些，可以使人站在拥挤的电梯里或付款柜台前的长龙里时不觉得难受。
过去这些年里，吕朋特见过许多人利用幽默来帮助自己面对艰难困苦的境况，这些人一部分是他的朋友，一部分是和他在业务上有来往的人或收容所里的晚期病人。他们使用的技巧是任何人都能学会的。
让歌声永不停止
幸福来自快乐的交流和心灵的融洽，生活中越简单的事物越能给我们带来快乐与满足。
——贝卡
丹碧丝正在认真地听7岁的女儿罗莎弹风琴。女儿一个音符一个音符地弹着“神秘的曲子”。丹碧丝想，她最终是能够辨认出熟悉的旋律的。但是，弹了足足3遍之后，她转过身来神情茫然。
“是《杨基歌》呀。”丹碧丝惊讶不已地说。
“《杨基歌》？我从来没听过。”
丹碧丝在惊讶的同时还有点发窘。她想：“我的孩子怎么会没有听“杨基歌”和其他熟悉的曲子就长大了？我们家里六兄妹哪个不会这些曲子？”现在她有了答案。这些天来她一直在观察附近有多少人在唱歌，结果是没人唱歌。
她最早的记忆是，妈妈一边摇着婴儿，一边哼着摇篮曲。她妈妈说她自己不是唱歌的料，但她深沉、婉转的女中音对丹碧丝她们一直是一种安慰。每次她陪着发烧的孩子或是抱着做噩梦的还未到上学年龄的小儿挨到天明时，往日的歌声便萦绕心头。那歌词就像是梦的碎片，闪现又离去，然后被爱的哼唱紧握在一起。
如今，年轻的母亲惯于到婴儿用品商店买摇篮曲磁带。孩子哭闹时，他们就打开高科技音响设备放一曲——孩子们听到的是动听的陌生人的声音。其实，年轻的父母应该自己学会这些歌，扔掉那些立体声，在午夜时分把自己的催眠曲作为礼物送给孩子。
由于父亲在军队工作，丹碧丝她们经常搬家。丹碧丝还能回忆起奔走在炎热南方的漫长旅途：听见父亲唱《早晨的卡罗来纳》，她们便一齐加入合唱，用最大的声音唱。
唱歌是她们测量里程的一种方式，《共和国战斗歌》能一直伴随她们跨入另一州界；唱歌也是她们了解父母的一种方式，她们由此知道了在她们出世之前父母是怎样恋爱、怎样生活的。
前些日子她们去旅行时，女儿们都戴着袖珍立体声耳机。她们沉浸在个人的小世界里。她忍不住想，至少在这儿、在汽车里，女儿们听到她母亲歌词不全的声音会感到高兴。不错，她的歌是走调的，但歌声能传给下一代。那些高级耳机剥夺了每个孩子应该从儿时带到成年的宝藏。
丹碧丝的父亲70岁时，兄弟姐妹和孩子们在周末聚会庆祝。她姐姐玛丽请了一位通晓所有老曲子的班卓琴师。在秋日的阳光下，她们唱了一天，歌声又回到她们身边，仿佛又听到她父亲在唱。周末快完时，最小的孩子也学着歌加入了合唱。
她们伴着聚会的歌声驱车回家，一路上那些优美的老曲子在她心里翻腾。真该死，她想，为什么不在车里唱歌而用收音机取而代之呢？为什么没在做饭时多唱几首歌而用收音机取而代之呢？回到家，她要把墙上的立体声音响拆除，饭前唱歌，围着钢琴唱歌，洗浴时也要唱歌，不再使用那些窃走她们声音、她们灵魂的防水收音机。
“妈妈，”后座上传来一个声音，突然打破了她思考时的沉默，“你唱错了。”她转过身对罗莎笑笑，这孩子过去还未听过《杨基歌》。
“我们再来好好唱一遍，”她说，“提醒我别把歌词唱错了。”
永不言弃
要坚持下去，情况总会好转；人生到处是转机，不要被眼前的困难吓倒。
——里根
某个夏日里，克莱恩·沃森在山间砍伐灌木，几个钟头之后，他决定停下来吃午餐，于是在一根木头上坐下，取出三明治来吃，并不时地观赏四周有粗犷之美的风景。两道湍急的溪流汇成一方清澈的深潭，然后伴随着雷鸣般的声音奔下葱郁的峡谷。
他认为这种诗情画意本来是再美不过的了——要不是一只蜜蜂开始锲而不舍地围绕着他嗡嗡地飞。那是一种随处可见、喜欢骚扰游人的蜜蜂。他想也没想，一下就把它赶走了。
但蜜蜂毫不罢休，又飞了回来，继续嗡嗡嗡地骚扰他。他不耐烦了，一巴掌把这东西拍到地上，用靴子猛地把它踏进沙里去。
不一会儿，他脚下的沙松开来，把他吓了一跳，那折磨他的小东西竟然拼命地扑着两翅钻了出来！这回他可决不让它逃生，他站起来，使出他全部的力量，把它碾到沙里去。
沃森再次坐下享受午餐。几分钟之后，他注意到脚旁的地上微有异动。一只受了伤但还活着的蜜蜂，竟又微弱地从沙里钻出来。
它居然没死，令他十分迷惑，于是俯下身子，看看它究竟伤到什么程度。看来它右面的翅膀仍相当完好，但左翅已皱褶得像个小纸团。然而那蜜蜂仍慢慢地扇动翅膀，好像在估量自己的伤势，同时开始清除胸部和腹部的沙粒。
然后蜜蜂把注意力集中在摩平弯折的左翅膀上。每摩一次，就把翅膀振动一番，好像要试试看能不能起飞。这只伤残得无可挽救的东西竟以为自己还可以再飞！
沃森趴在地上，要把蜜蜂那徒劳无功的尝试看个仔细。经过更真切的观察，证实这只蜜蜂已经完了——它肯定完了。他是个经验丰富的飞机师，对于翼很有研究。
不过蜜蜂不理会他那优越的知识。它的体力似在增加，修补的速度也在加快。那薄纱般不能自如活动的弯折的左翅，这时已近乎挺直了。
最后蜜蜂觉得相当有把握可以来一次试飞了。它发出很响的嗡嗡声，振翼使身体离开地面——不过飞出沙面才7～8厘米就坠落到沙堆上，猛打了一个滚。它再一次疯狂地摩平、屈伸翅膀。
蜜蜂又升空了，这一次升高了15厘米才跌落到另一个沙堆上。它的翅膀显然已能飞行了，只是还不能控制飞行方向。它像机师那样，慢慢地琢磨一架陌生飞机的特性，试行调整，但每次都失败了。可是那只蜜蜂每次坠地后都积极再试，拼命要纠正新发现的结构缺点。
蜜蜂又一次起飞，这次终于飞越了沙面，直朝一个树桩冲过去。险些要撞上时，蜜蜂放慢前进速度，打了个回转，飞到波平如镜的湖面上，慢慢飘行，似乎在欣赏自己的湖中倒影。
蜜蜂在他眼前消失了，他才发觉自己一直跪在地上。
他继续跪了一段时间。
我觉得我赢了
人生就像一场赛跑，强者永不言败；对强者来说可以失败一次，但不是永远失败。
——汉生
比特丝曾经是她那个街区跑得最快的，甚至超过所有的男孩子，这真把他们气得要命。那时候，比特丝的哥哥常用各种各样的赌注引那些男孩子们来和比特丝赛跑，他们总是说：
“嘿，跑就跑，不就是跟个女孩子比吗？”
他们自以为胜比特丝是件轻而易举的事，却不料比特丝每次都把他们赢了，这可把那些男孩子们气坏了！只有一次，杰克在比特丝的跑道上扔了个什么东西，把她绊倒，比特丝才没赢。但那毕竟不公平。也许因为比特丝是个女孩子的缘故吧，便认为女孩子什么都不及男孩子，然而他们就想不到，有些事女孩子会比男孩子干得更出色。
不过一跑起来，比特丝就什么也不想了，比赛、得胜，都抛到了脑后。比特丝只是听着脚板踏在地面上的声音，把步子迈得大大的……比特丝还听到自己喘气的声音，就连什么时候脸开始泛红也能觉察出来。
然而，这一切都是事故发生以前的事了。
现在，比特丝不能跑了，再也不能跑了。地面上传来比特丝轮椅下轮胎的摩擦声。有时候一想起这，比特丝的心都碎了。有时如果一个人在屋里，比特丝甚至会放声大哭。
有时事情很怪，即使想哭也哭不出来，比特丝只是心里气恼，恨不能找个人打他一顿。这时，比特丝要么对着母亲大喊大叫，要么把枕头扔得四处都是，要么跟谁也不说话。
比特丝想，这不公平！为什么她的朋友们能到处跑，而她就只能在轮椅里过一辈子呢？再说，比特丝还是个跑得最快的人。或者，总可以说，比特丝曾经是个跑得最快的人。
但你知道什么最叫比特丝受不了吗？就是那些不认识比特丝的人，看到比特丝便说起她来，就像她不在旁边似的。他们一边说比特丝倒霉，说比特丝有病，说比特丝可怜，还一边摇着脑袋。更有甚者，还在比特丝面前说，好像她什么都不明白似的。
比特丝就爱和她的朋友们在一起！他们推着比特丝的轮椅在街上跑，就像开着摩托车一样。他们笑啊，变着法儿地闹啊。大人们说他们是捣乱分子、小捣蛋鬼。可比特丝宁愿让人家叫她小捣蛋鬼，也不愿让人叫她“可怜的病孩子”！
比特丝再也不能跑了，这让比特丝极为生气。看到别的孩子们赛跑而自己却不能，真是感到无比地难受。可比特丝不能总是为这事哭呀。比特丝不是病得不行，也不是没用的！
爸爸劝比特丝，要比特丝勇敢起来，尽管不能跑了，但还可以试着找些其他擅长的事做做。一开始比特丝听不进这些，比特丝总想叫他走开，别理她。
可后来，比特丝开始下起国际象棋来。一天晚上，比特丝头一次赢了爸爸。以前，像下棋之类的事比特丝从不想玩，觉得只有女孩子气的人才玩那玩意儿。可现在比特丝认为下棋挺不错。既然比特丝已经下得不错，爸爸就说，他们那儿时常举办象棋比赛，或许她可以参加。
在出事前，对好多事情比特丝都能干得很好。对这，比特丝也从不曾多想。但对下棋就不同了，比特丝真得多想、多练、多下工夫。事实上，有好多事过去对比特丝来说很简单，而现在却需要多多练习才行。
有时，虽然有些事做起来比以前更困难了，例如穿衣服，但这样反而更好。比特丝这样想，这和赛跑中赢了汤米一样棒。不，兴许更棒！赢汤米是件容易的事，比特丝甚至不必费大力气，但是能自己穿衣服，这却比赢汤米费事得多，甚至可以说还要难上几十倍！比特丝下了很大的工夫，终于自己穿上了衣服，完全靠自己。
即便这不是一场比赛，比特丝还是觉得自己赢了。
滑铁卢裁纸刀
失败并不可怕，可怕的是对失败产生的畏惧心理，以及再也没有勇气面对下一次挑战。
——毕勒
那一天，里奥教授在比利时首都布鲁塞尔南郊滑铁卢镇，参观名叫狮子丘的名胜，那狮子丘是纪念1815年战役而建的，英国威灵顿公爵指挥英国、普鲁士联军，击败了拿破仑率领的法国军队，彻底终结了拿破仑的政治生涯。此后拿破仑被放逐到比第一次流放更遥远的南大西洋的圣赫勒拿岛，并在那岛上悒悒而终。
狮子丘旁边有个纪念馆，馆内绘有此次战役拿破仑惨败的环形壁画，作者为法国画家路易·杜墨兰。
里奥问同游的法国朋友瓦尼克：“你在这地方是不是多少有些不自在？”
他耸耸肩反问：“为什么？”
里奥说：“这杜墨兰也怪，这么投入地画本国英雄失败的情景，他就没一点心理障碍？”
瓦尼克说：“人们应该而且必须能够接受失败的事实。在巴黎蜡像馆，有拿破仑被囚圣赫勒拿岛的场面，看着比这个更惊心动魄，回巴黎我带你去欣赏。”
说着他们进入纪念品商店，只见到处是拿破仑的形象，有一种圆币形的铜质裁纸刀，那圆币一面是拿破仑戎装侧面像，还铸出他的名字。
瓦尼克建议里奥买些拿破仑像的裁纸刀，回去送朋友。里奥说：“在这地方应该买有威灵顿像的裁纸刀。”可是他找了半天竟没有。
在巴黎，关于拿破仑的文物很多，在有着镏金圆拱顶的伤残军人荣誉院里，拿破仑的大理石棺尤其令人过目难忘。一面铸着拿破仑像一面铸着巴黎铁塔等标志性建筑的圆币头铜质裁纸刀，大批量生产出来，陈列在几乎每一家旅游纪念品商店和摊铺上，销售很火。书店有无数关于拿破仑的旧书新著，而关于拿破仑的电影戏剧，累计下来数字惊人，其中不乏从批评嘲讽角度来表现他的。后来瓦尼克果然带里奥去了蜡像馆，放逐中的拿破仑面对小窗外的茫茫大海，一脸的绝望，塑像者刻意用英雄末路的惨相来刺激参观者的神经。
英国的评论协会和伦敦大学文学院邀里奥去讲文学课，他去购买从巴黎穿过海底隧道直达伦敦的高速火车票，这才知道伦敦的那个终点站特意取名为滑铁卢站。这条隧道快线既是法、英两国合造，怎么到头来那么别有用心地给英国一头的车站取那么个名字？而更不可思议的是，法国人怎么到头来竟容忍了这一命名？里奥请教瓦尼克，瓦尼克心平气和地说：“那有什么关系？失败过就是失败过。要容许人家总提醒着你失败过。”
背后的一只眼睛
我们要谦虚地征求他人的意见，但是千万要记住，不要让他人的意见左右我们的意志。
——杰斐逊
一名文学系的学生米兰对小说非常着迷，立志要成为一位优秀的小说家。一次，他苦心撰写了一篇小说，请作家皮普批评。因为作家皮普正患眼疾，米兰便将作品读给皮普听，读到最后一个字，米兰停顿下来。看作家双目微闭，神态悠然似乎仍沉浸在他刚才朗读的小说所描绘的情境当中。当下轻咳一声，皮普问：“结束了吗？”听语气似乎意犹未尽，渴望下文。
这一问，煽起米兰无比激情，他立刻灵感喷发，马上回答说：“没有啊，下部分更精彩。”他以自己都难以置信的构思叙述下去。将小说的情节一步步延展，自觉语不能罢。
到达一个段落，皮普又似乎难以割舍地问：“结束了吗？”
小说一定勾魂摄魄，叫人欲罢不能！米兰更兴奋，更激昂，更富于创作激情。他不可遏止地一而再再而三地接续、接续……最后，电话铃声骤然响起，打断了米兰的思绪。
电话找皮普有急事。皮普匆匆准备出门。“那么，没读完的小说呢？”米兰问。
皮普莞尔：“其实你的小说早该收笔，在我第一次询问你是否结束的时候，就应该结束。何必画蛇添足、狗尾续貂？该停则止，看来，你还没能把握情节脉络，尤其是缺少决断。”
决断是当作家的根本，否则绵延逶迤，拖泥带水，如何打动读者？别说打动，像如此烦冗拖沓，岂不让读者心生厌恶？
米兰追悔莫及，认为自己过于受外界左右，难以把握作品，恐怕不是当作家的料。于是不再痴迷于小说。
很久以后，米兰遇到另一位作家米歇尔，他羞愧地谈及往事，谁知米歇尔惊呼：“你的反应如此迅捷，思维如此敏锐，编造故事的能力如此强盛，这些正是成为作家的天赋呀！假如正确运用，作品一定会脱颖而出。”
米兰又后悔了，怎么当初自己就没好好考虑那位有眼疾作家的话呢？怎么没想到别人的话也只是一面之词，一家之论，并非绝对正确的评判呢？怎么就没能客观对待此事呢？于是又重操旧业，写起小说来。有此为鉴，他不再轻信旁言，凡事认真考虑，终于在小说界争得了一席之地。
当止不止不好，但想象力丰富非常重要。两位作家，两种认定方式，各有千秋。就像倒着走路的小恐龙，有一天也派上了用场，倒着走的脚印会麻痹敌人。转过身来，谁都有大吃一惊的一面，重要的是，要学会用眼睛寻出金子来。
生活的方式
每个人的生活都是独特的，他们有自己独特的权利，任何人都没有权力来干涉这种自由的意志。
——南希
看见她带来的医疗转介单时，这位医师并没有太大的兴奋或注意，只是例行地安排应有的住院检查和固定会谈罢了。
会谈是有固定时间的，每星期二的下午3点到3点50分。她走进医师的办公室，一个全然陌生的环境，还有高耸的书架围起来的严肃和崇高，她几乎不敢稍多浏览，就羞涩地低下了头。
就像她的医疗记录上描述的：害羞，极端内向，交谈困难，有严重自闭倾向，怀疑有幻想或妄想。
虽然她低低垂下头了，但还是可以看见稍胖的双颊上带有明显的雀斑。这位新见面的医师开口了，问起她迁居以后是否适应困难。她摇着低垂的头，麻雀一般细微的声音，简单地回答：“没有。”
后来的日子里，这位医师才发现对她而言，原来书写的表达远比交谈容易多了。他要求她开始随意写写，随意在任何方便的纸上写下任何她想表达的文字。
她的笔画很纤细，几乎是畏缩地挤在一起的。任何人阅读时都要稍稍费力，才能清楚识别其中的意思。尤其她的用词，十分敏锐，可以说表达能力太抽象了，也可以说是十分诗意。
后来医师慢慢了解了她的成长过程。原来她是在一个道德严谨的村落长大，在那里，也许是生活艰苦的缘故，每一个人都显得十分强悍而有生命力。
她却恰恰相反，从小在家里就是极端畏缩，甚至宁可被嘲笑也不敢轻易出门。父亲经常在她面前叹气，担心日后可能的遭遇，或总是唠叨，直接就说这个孩子怎会这么的不正常。
以后她也没有改变过甚至更为严重起来，她陆陆续续接受了一些治疗，直到最后她住进了这家精神病院。
医院里摆设着一些过期的杂志，是社会上善心人士捐赠的。这些杂志有的是教人如何烹饪裁缝，如何成为淑女的；有的谈一些好莱坞影星歌星的幸福生活；有的则是写一些深奥的诗词或小说。她自己有些喜欢，在医院里又茫然而无聊，索性就提笔投稿了。
没想到那些在家里、在学校或在医院里，总是被视为不知所云的文字，竟然在一流的文学杂志刊出了。
医院的医师有些尴尬，赶快取消了一些较有侵犯性的治疗方法，开始竖起耳朵听她的谈话，仔细分辨是否错过了任何的暗喻或象征。家人觉得有些得意，也忽然发现自己家里原来还有这样一个女儿。甚至旧日小镇的邻居都不可置信地问：“难道得了这个伟大的文学奖的作家，就是当年那个古怪的小女孩？”
她出院了，并且凭着奖学金出国了。
这是新西兰女作家简奈特·费兰的真实故事，她是众所公认的新西兰最伟大的作家。
罗伊的梦
热爱别人，被别人热爱；永远追求，寻找到快乐，忘记悲伤，这就是生活的意义。
——乔西娅
38岁的印度女作家阿兰德哈迪·罗伊以其第一本小说《小人物的上帝》荣获英国布克奖，从而在英语文学圈中崭露头角。
罗伊出生在印度南部克雷拉基督教社区。她曾学过建筑，在写她的第一本小说前曾从事电影剧本的创作。
罗伊碰到一位朋友，这位朋友在对友人极其亲密的同时也直率得叫人受不了。他对罗伊说：“我一直在想你的《小人物的上帝》，在想这书里究竟有什么，在书之外又有什么。”朋友说完沉默了好一会儿。这时罗伊感到很不自然，不知道自己是否想听这位朋友继续说下去。
可朋友还是接着往下说：“在过去的一年，你得到的太多了——名誉、金钱、大奖、别人的阿谀逢迎、批评、指责、讥讽、爱戴、仇恨、愤怒和忌妒等所有的一切。在某种意义上，这是一个完美绝伦的故事，太神奇了。可问题是完美的结局只能有一个。”
朋友说完这话，用意味深长的目光看着罗伊。她心里明白罗伊知道她接下去会说什么。她会对罗伊说，今生今世不会再有如此辉煌的时刻，未来的日子将在一种欲望无法满足的状态中度过。这个故事的唯一完美结局只能是死亡。
其实用不着朋友问，罗伊自己已经想过这个问题。掌声、鲜花、摄影师、装出对自己的生活十分感兴趣的记者、那些向自己献殷勤的衣冠楚楚的男人们以及宾馆里豪华的浴室等，所有这一切都一闪而过，不会再来。
罗伊问自己：“我会怀念这一切吗？难道我已经变得没有这一切不行了吗？难道我是荣誉收藏家吗？难道我离了这一切会像药物依赖者离了药物一样痛苦难耐吗？”她越想越觉得名誉如果长久与她同在一定会毁了她。
罗伊承认她的的确确感受到了瞬间的快乐，但那只是一瞬间。因为她知道一旦对一切厌倦了，她可以回家，在自己家里一天天变老，不再有责任感。在月光下咀嚼杧果，或许写一两本没有人读的书，来感受一下写了最不畅销的书是什么感觉。罗伊一年来一直在世界各地走动，但无论停留在哪里，她都在想自己的家，想自己终究会回归的生活。
许多人以为罗伊会移民到西方，有些人甚至直接去问罗伊是否有此打算。然而，罗伊认为家是自己终将会回归的。生活是她的精神支柱，是她力量的源泉。罗伊告诉自己的朋友，其实世间根本就没有完美的故事。就其朋友对罗伊的个人生活所发表的见解，罗伊认为那只是局外人的看法。罗伊认为，源自偶然成功的幸福或成就感必然是短暂的，视财富和荣誉为必需之物的想法本身缺乏想象力。
罗伊对她的朋友说：“你在纽约住得太久了。人间还有许多其他的风景，梦是多种多样丰富多彩的。”罗伊认为，在有的梦里失败亦是辉煌的，因为有些荣誉值得去奋争。她说在许多领域获得承认并不是衡量成功人生的唯一标准。
给自己一个机会
对于成功来说，刻苦地工作和遇到的失败，比才干更重要，这会让我们珍惜成功的来之不易。
——赖德
里查生作为“巴尔的摩”足球队的一员，已经使许多年轻人认为他有了个极富魅力的工作，但里查生得用他每年9750美元的薪水抚养两个孩子再加一个又怀孕的妻子。他要求一年给他涨250美元薪水，但遭到了拒绝。
里查生带着全家回到了南卡罗来纳州的老家，他那时候只想自己经商，却没有更明确的具体打算。当一个在大学的老朋友邀请他一起买下一个汉堡包食品店时，他采取了果断的行动，合伙买下了那个店。于是里查生就开始了每天12小时翻烤汉堡包和伺候那些不耐烦的顾客的工作，此外每天开始营业前他还得擦炉灶、拖地板，真是好辛苦，但一个月下来，里查生只带回家417美元。他是既疲劳又沮丧，但他不愿就此放弃。他用在球场学到的策略，致力于使他的食品店提高效率，他既要他的伙计表现得热情友好，又使他的食品价格合理，让人买得起。就这样，经营日益兴旺起来。里查生和他的合伙人买下了更多的经营特许店，而他自己还是那么卖力地工作。
如今，里查生成了美国最大食品供应公司的首脑，这家公司每年有37亿美元的销售额。当年为250美元离开了国家足球联盟的里查生当上了一个投资集团的首脑。对于这一切，里查生说：“我如果不是刻苦工作并且敢于冒险，是不可能达到现在这个地步的。”在接受采访时，里查生还对电台记者讲了一个给过他激励的故事。故事是关于军官弗朗克的：
弗朗克在他那枯燥乏味的病房内盯着一棵圣诞树发呆。手榴弹的散碎片炸入了他的左小腿，为此，医生定下了把腿切除的日程。
弗朗克毕业于西点军校，他在那里是个棒球队队长，而且计划着以军事为终生职业。可现在看来，退役似乎成了唯一的选择。他知道严重受伤的军人是很少能回去担负有行动的职务的。
手术后，弗朗克最感忧伤的是他完全失去了在棒球场上的勇猛劲头。在每周一次的棒球赛中，他只能用棒击球，而由别人替他跑垒。有一天，当他正等着击球时，他看见一个队友连摔带滑地去占领了第三垒。当时他想：如果我也去试试跑垒，最多也就像他那样嘛。于是，在他将球击出后，推开了替他跑垒的伙伴，自己忍住疼痛，一瘸一拐地跑了起来，当跑到第一和第二垒之间时，他看到对方球员已接到了球并准备向守第二垒的人扔过来。他闭上眼睛，命令自己头朝前地滑入了第三垒。当他听到裁判员喊出“安全”的口令时，他胜利地微笑了。
几年以后，弗朗克要带领一个中队去一处地形复杂的地方演习。他的上级担心他由于切除了一条小腿，是否能胜任这项工作，而弗朗克告诉他们说可以，并且说：“这甚至可使我与士兵更亲近。如果我的假肢陷在烂泥里了，我会告诉他们，这是由于我没有两条完整的腿。”
如今弗朗克已是个四星级的将官了，而且既可以跑步，还能稳稳地骑自行车。他说：“失去一条腿，教会了我一个道理，那就是一个人受自己缺陷的限制是可大可小的，取决于你自己如何看待和处理它。关键是应该注意发挥你所具有的长处，而不是老想着你的缺陷。”
华特的成功
信念是看不到的感觉力，对于如何让自己美梦成真，它们比聪明的大脑还有生机。
——梅兰妮
华特和丽莎这对年轻夫妇，不久前还以为成功指日可待，当华特拿到心理和企管硕士学位时，他以为自己日后就可以从事管理公司人际关系咨询，或执行与监督有关的工作。然而短期内，事情却与他预期的有所出入，华特别无选择，只好暂时将希望束之高阁，这一晃就是好几年。华特是个德国人，这段期间除了当翻译，似乎也没有其他出路。
他和丽莎两人都梦想能搬回德国，如此一来，不但可与家人团聚，丽莎更可借此学习德文及当地文化。他们一心想回德国，计划在那里找一份高薪的工作，并趁两人还是丁克族时好好四处旅游。为了实现这个梦想，他们花了一个半月的时间在德国找工作，登报求职、寄履历表，让雇主知道他们强烈的工作意愿。就在离德返美的前一天，正当所有履历表都石沉大海时，华特突然接到一个面试电话。
“我们一定能美梦成真！”丽莎兴奋得大叫。
可是华特却显得十分谨慎。
“别高兴得太早，”他说，“丽莎，这不过是个面试而已。”
面试结束，华特和丽莎如期返美等候通知。一个星期过去了，半个月过去了，一个月过去了，丽莎这时开始感到不耐烦，她焦急地催促华特打个电话去问问情况，然而华特心里明白，他得等到公司主动跟他联络才行。在圣诞节前后，该公司的人事主管终于告诉华特，他们要雇用他，只是公司的决策过程太慢了。经过数个月的漫长等待，两人终于美梦成真。这份工作薪水优厚，升迁可期，同时公司还愿意协助华特还清助学贷款及迁徙费用。再也没有什么工作比这次更好的了。
华特和丽莎乐疯了，他们终于达成心愿。
华特接着前往德国开始新工作。就当地的工作条件而言，这是个令人称羡的职位，华特和丽莎都觉得十分满意。华特有两个月的试用期，看看双方是否合适。这时，丽莎也辞去工作，准备搬家。
可是当华特开始工作后，对公司及工作总有一种不安感，有些事情好像不太对劲，他很怕心里出现“回美国算了”的念头，因为事情演变至今，早已无后路可退，他也怕想起“干脆放弃这个原本和预期相符的职业生涯”。最后他终于了解自己再也无法漠视这种感觉。