巴格达:天赐的重城,还是被上帝遗忘的废墟?
2023-04-26 来源:飞速影视
“伊朗正拼命把美国赶出伊拉克。美国正拼命把伊朗赶出伊拉克。我们伊拉克人要不要离开自己的国家,把它留给你们?”这是2020年起始,伊拉克人民常说的一句“笑话”。
这句话,也许是伊拉克人民的自嘲,也许是伊拉克人民的黑色幽默,它成为了全世界对伊拉克政局的无奈之语。有人看着这句笑话满面嘲容,有人却能够从这句话中看到背后血泪的真相。这种带有宿命论的幽默感言论,让人心里为之难过,我是无论如何也笑不出来。

关于伊拉克,我印象最深刻的是2015年一组关于伊拉克首都巴格达的图。那时候我还在读大三,在一节音乐鉴赏课上,老师播放了一组至今让我记忆深刻的照片。照片里,一个男人在残存着爆炸痕迹的抵上的演奏大提琴,他是伊拉克国家交响乐的大提琴家卡里姆·瓦斯夫,在发生爆炸一小时后,他来到这里,支好椅子架好琴,在这篇废墟上开始演奏。

他演奏的不再是单纯的乐曲,更是战争中的希望,他用音乐来回应战争的恐怖与痛苦。而在电视上看到的伊拉克,让人开心的声音并不多,音乐是一种,清真寺的祷告声是一种,然后,更多的是士兵的盘问、战机发动的轰鸣、爆炸的巨响、刺耳的警笛声……在这种嘈杂聒噪声中,人们也渐渐遗忘了那个被誉为是“天赐”的“和平之城”——巴格达。
也许你知道伊拉克,但你却不了解巴格达。巴格达是伊拉克的首都,位于美索不达米亚平原的中部地区,在3000多年前,这里是神秘的古巴比伦帝国,巴格达这词的本意为“天赐”,意思是上帝赐予的城市,在阿拉比统治时期,曾经是世界文明的摇篮,是世界学术和文化的中心。这么一座美丽的巴格达,它的历史却充满了伤痕,它的美丽与哀愁,让它成为了中东地区的一颗明珠。

英国记者兼作家的贾斯廷·罗马齐就写过一本《巴格达——和平之城,血腥之城》用于纪念巴格达。自从阿拉伯帝国于762年营建巴格达之后,巴格达就有了“和平之城”的美称,但实际上,它的历史却同样充满了血腥与战争。它的历史,其实就是统治者与征服者的历史。
一、巴格达的全盛:一千零一夜的发源地,智慧馆的起点
《一千零一夜》,这本耳熟能详的作品,相信很多人没有读过也听过,在中国它被称为是《天方夜谭》。它是世界上最具生命力、最负盛名,拥有最多读者和影响最大的作品之一,而《天方夜谭》描写的恰好是巴格达。在巴格达,住着许多富豪商家,在繁华拥挤的商场里,摆满了琳琅满目的货品,他们还卖中国的丝绸、瓷器、茶叶等商品。
历史证明在8世纪中期至9世纪的巴格达,确实如同《天方夜谭》书里描绘的那样,统治者广建清真寺、宗教学校、图书馆、天文台、客栈、驿馆、市场、澡堂及市政交通设施,使巴格达进入全盛时期,成为当时的政治、经济、贸易、文化和宗教中心。这里经济繁荣,交通四通八达,商贾辐辏云集,市场店铺林立,学者荟萃,文化昌盛。

文化文学的中心智慧馆就是在这时期由阿拉伯阿拔斯王朝在巴格达建立的全国性的综合学术机构。智慧馆的图书收藏,有希腊语、古叙利亚语、波斯语、希伯来语、奈伯特语、梵语、阿拉伯语等十几种语言的古书典籍,内容涉及有关哲学、自然科学、人文科学、文学、艺术、语言学等等各类原本、手抄本数以万计的收藏,在现代也是一座文化的宝库。为后世学者的研究提供了珍贵文献,被为是中世纪阿拉伯“科学的源泉,智慧的宝库,学者的圣殿”。在《巴格达》书中,作者马罗齐也用:<哈伦·拉希德与巴格达的“一千零一夜”>和<“学者的源泉”,世界的中心>两张内容还原了巴格达的繁华与辉煌,以及巴格达作为世界文明金顶明珠的璀璨一面。
但巴格达,不仅仅是世界文明的明珠,更是近现代社会的战争多发地、屠宰场,说它是人间炼狱也不为过。不然也不会艺术家在非去用艺术去演奏希望的惊人之闻出现。

二、巴格达的浩劫:经历洗劫,成为殖民地
辉煌全盛时期的巴格达,是世界文明、财富的中心,但在阿拔斯王朝覆灭的时期,巴格达开始被迫走向毁灭,成为了世界人眼中的“肥肉”,真实演绎了什么是“人为刀俎我为鱼肉”的真实写照。1257年,蒙古与鞑靼的铁蹄,践踏了这片土地,他们开始在巴格达肆意掠夺烧杀。1258年,巴格达被蒙古攻占,因为巴格达人民的反抗,蒙古领导者旭烈兀下令屠城,每人屠杀2名巴格达子民,此后巴格达迎来了灰暗的时刻。蒙古军在巴格达开展了无尽的屠杀,房屋、清真寺、医院、交通设施等等均被焚灭,其中包括阿拔斯王朝创立的人类知识宝库“智慧馆”——巴格达智能宫。

但这不是巴格达的终点,随后而来的是“土耳其人与旅人”在巴格达的肆意控制,以及大英帝国对巴格达的殖民统治,让巴格达成为了一个可以随意被人践踏、毫无民主自由的土地,这里滋生的只有血腥与战争,曾经的辉煌荣光再也不会亮起,它从一座精绝古城,被迫变成了一座“弃绝之城”。
好似这一篇土地被赋予了“诅咒”,任何一个踏上这片土地的统治者,都会变得奢靡腐败,他们让巴格达成为了一座被鲜血染红的城市,毁了《天方夜谭》中所描绘的巴格达,更是让巴格达从此充满了战争。这里也不再是“天赐”的重地,而是成为了一座被上帝遗忘的城市,成为了杀戮之城。
三、被上帝遗忘的废墟:屠戮时代的到来。
而今的巴格达,已经彻头彻尾成为了他人争利的场所,成为了他人对赌的牌桌。否则伊拉克人民也不会说出“伊朗正拼命把美国赶出伊拉克。美国正拼命把伊朗赶出伊拉克。我们伊拉克人要不要离开自己的国家,把它留给你们?”这样的话语。美国也在英国之后插手伊拉克,“帮助”伊拉克重新构建伊拉克的政治体系。成为了又一只掌控伊拉克这只提线木偶的大手。距离这本书首次出版的2013年,现在已经过去了7年,美军在伊拉克上来了又去,去了又来,伊朗还是和伊拉克在做着没有结果的内战,他们想把对方赶出伊拉克,却都着迷于伊拉克的一切,巴格达和伊拉克,一如既往的处在混乱的战争中,每天都有爆炸的巨响,每天都有防爆的警笛。

巴格达这座世界上最美丽的古城,在时间的洪流中,在人性的扭曲中,被夷为平地,被烧成焦土,街上堆积尸体,到处是断壁残垣,空气中迷茫腐臭味,整个巴格达大地都布满了饥荒、瘟疫和死亡。这样的“屠戮时代”,不知会在何时结束,又会在何时死灰复燃,巴格达的宿命,总是逃不开被当作牌桌的结局。

这本书的作者贾斯廷·马罗齐,他英国著名的作家、历史学家和旅行作家,曾在《金融时报》和《经济学人》担任驻外通讯记者,在伊拉克、阿富汗、利比亚、索马里等中东国家和地区工作生活过很长一段时间。对于中东地区可说是非常了解,为了写这本书,他还在这期间,采访了巴格达大量学者、官员、居民甚至英美军人,这才有了这本厚达576页的《巴格达》。读完这本书,从开始的惊叹到惋惜,再到最后的无奈,能够深刻体会到作者对于巴格达的赞美与热爱,也许往后的日子,巴格达可以真的站起来,重复辉煌,也一不定。这是美好的愿望。