诗人海子为什么会带着《孤筏重洋》去卧轨
2023-04-26 来源:飞速影视
一九八九年的烟花三月,著名青年诗人海子选择了卧轨自杀,以摆脱世间的羁绊与牵累。在他随行的书包里带了四本对他最重要的书,其中之一便是托尔·海雅达尔的《孤筏重洋》。

海子的去世距今已经32年,比他活过的年龄还长了,挪威我也已经略有游历。而这本《孤筏重洋》今天才刚刚有机会读到,跟随这位天才诗人的究竟是本怎样的书呢?它跟海子的死有关联吗?
作者托尔·海雅达尔被誉为“世界上最著名的挪威人”,本书所写的是他在1947年与五个朋友乘坐一艘没有任何机械动力的木筏,历时101天,经过近五千英里的生死漂流,横跨太平洋,到达波利尼西亚群岛,创造了人类航海史上的一项奇迹。

如果没有出版社对海雅达尔之前关于原始社会著作的漠视,他也不会这么快萌发亲自涉险进行这次漂流的念头,去亲自验证自己的研究成果。挪威人原本就有“海盗”的基因遗传,大海对他们而言不会陌生,但偏偏这位海雅达尔却是个少有的“旱鸭子”。
一位文质彬彬的学者,不会游泳,却要经历预计长达百天的太平洋无机械动力漂流。让我们佩服的不光是他本人,还有愿意加入这个TEAM的另5位朋友。他们有的是无线电爱好者,有的是水文测量师,有的仅仅就是热爱冒险。
旅程是必定有危险的,但对于他们来说计划准备却是具体周祥的。为了这次检验科学推断的漂流,他们不光需要所有符合要求的建材、工艺、补给、场地、设备,更需要得到政府的批准和支持。

有趣的是,在海雅达尔提出这个计划时,他几乎连房租都难以为继了。而随着计划很快得到响应,他们的所有费用都有了赞助。这也应了那句话:只要你有勇气,全世界都会为你让路。有时候环境是来成就我们的,而还有些时候,我们是可以去改变环境的。如果没有尝试,不要说成功,就连失败的机会都没有。
等着别人承认你,不如自己提供理由
最近全国乃至世界一线城市房价大涨,很多人房贷压力巨大,而有些人索性变得越来越买不起房了,苦不堪言。其实买房和租房原本就有很多争议,除却保值的因素,中国人愿意买房很重要的一点是觉得有房子才有安全感、幸福感。如果对比当时的海雅达尔,连房租都没有着落,怎么还有心思去搞什么漂流呢,是不是奇怪?
其实海雅达尔的心思也很简单直接:我的观点你们不认可,我写的书没人愿意出没钱赚,那我就自己搞点动静证明自己是对的,让你们不得不接受。

大家都不傻,学者们都有自己推崇的理论。光靠一些设想就要征服别人没有那么容易,空口白牙谁都可以编出一些故事来。在我所读的维京人历史中有很大部分就来自一些传说、神话,科学本来就需要更多的依据来支撑。
最好的方法从来不是无止境的反复辩论,而是让大家看到事实,看到那些更扎实的证据。等着别人改变想法来承认你,不如自己去找更多容易让别人相信的理由。
海雅达尔的想法是大胆,也是实际的。这个世界上,最能帮助你的人永远是你自己。经过这次成功的漂流,虽然历经艰险,但结果大获成功,远不止卖掉他的一本书这么简单。
真实的世界从来未曾改变,变的只是我们

“我把身子伸到窗外才能越过高楼围成的天井看到大都市遥不可及的星空。木筏虽小却能盛下整个星空。 ”
多么奇妙的世界,人类不断进步,不断试图让自己处于更安全更舒适的环境中,但其实却是在给自己制造与自然的阻碍,离真实的世界越来越远。
交通工具越来越智能,人的勇气并未因此更强大;医学越来越高明,人的安全感却越来越弱。今天的钢筋水泥丛林中,新鲜的空气,头上的星空变得那么触不可及。我们正在追求的又是什么呢?
是与自然的交融与宁静,还是制造了越来越不可调和的矛盾?

“如今旅行问题已跟印加时代相去甚远。我们拥有汽车、飞机和旅游局,不过为了让事情显得并不容易,今人设立了国境这个障碍物,以及国境上带着铜纽扣的人员,他们不信任任何人,粗鲁地对待别人的行李,而且还用盖了章的表格弄得你意乱心慌;但前提是,你最终能侥幸进入国境。”
海雅达尔是幸运的,他的计划顺利地通过了人类设立的国境障碍,如果没有这些前提条件,恐怕海洋再宽广对他们来说都没有涉足之地。天地就在那里,并未改变,而相对于原始人类的随心而欲,现代人面对的阻碍何止来自自然界的风险。安全与自由,到底是不是必然的对立呢?
海子的梦境
我熟悉海子的“以梦为马”、“春暖花开”,也惋惜他的匆忙陨落。他与《孤筏重洋》之间又有什么关系呢?
读这本书的时候我也不断地在想这个问题,是什么吸引了海子。

托尔海尔达尔是挪威人类学家、探险家,他和五名火伴坐上一艘以太阳神康提基命名的原始筏木木筏,从秘鲁出海远航,横渡太平洋。这是他的亲身经历,他以此立书。
但在海子的心里,这却是一个美丽的梦境:太阳神、传说、在日月星辰与神秘的海洋中漂流,远离人类世界的喧嚣烦恼,只与自然相伴,完全符合一首壮烈的诗歌特质。
在学者信念中的科学探险,给海子带来了对生活另一种可能性的无限向往,可在他的世界中偏偏没有任何实现的机会。与其说海子带着这本书,不如说他最后还带着这样一幅幻象中的画卷。纵然三月的春天如此生机勃勃,但与海子梦中的图画显然相差甚远。

罗曼·罗兰说过:“世上只有一种英雄主义,就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”可惜这不是所有人都能做到的,海子和我都没有做到。
如果不是海子,可能我永远不会读这本书,读书也是一种缘分。
最后摘录书中我最喜欢的一段话:
世界简单至极——星星在黑暗之中。至于它是公元1947年还是公元前1947年,突然成为无关紧要的事。我们活着,我们深深地、强烈地感到我们还活着。我们知道,在工业技术时代之前,人类的生活也是内容丰富的——事实上,在许多方面比现代的人更丰富、更多彩。时间和进化似乎已不复存。今天的一切实在的、关系重大的事物,在过去是如此,在将来也是如此。我们被历史的永恒不变的一方面——星群之下无尽无绝的黑暗——所吞噬了。
人类是伟大也是渺小的,尤其是一个个体,多么微不足道。但如果生命只有一次,我们也都是唯一的,要不要珍惜我们每一天接受的奇妙体验呢?你有没有感觉,就算不去太平洋漂流,我们在这世界也随时都在冒险中。仅仅是活着,已经比诗人更有勇气!
