电影《美国往事》解析

《美国往事》在现实与梦境间构建了不可思议的奇妙平衡：一方面是极其真实的历史与环境，另一方面是以排箫与鸦片铺陈的梦幻氛围，交错的时空使得“情景交融”几近达到极致。它延续了莱昂内的一贯风格，其精致以眼神为单位，其宏大以世纪为跨度。谨举一例：老年面条回到承载了他无数回忆的下东区，看到墙上用粉笔涂着“STOP THE WAR”，六十年代的街头少年们一身破旧夹克和仔裤，昔日的教堂被拆成一片废墟，气势汹汹的铲车掘起了一块墓碑。

下东区就是那个小帮伙开始的地方。在1880至1920年期间，大约两百五十万东欧犹太人为了逃离贫困、战争以及在欧洲愈演愈烈的反犹主义背井离乡，其中有90%的人前往美国；从麦克斯与面条因一块怀表“不打不相识”的情节中，不难猜出麦克斯来自历史上曾发生过屠犹惨案的波兰基什涅夫镇，英语也并非他的母语。
一贫如洗而且目不识丁的东欧犹太移民们起初作为矿工勉强谋生，后来又大批进入服装血汗工厂重操他们在家乡的老本行纺织工业。待到20年代，他们终于攒下了足够的本钱以开办小买卖，于是便有了我们在影片中看到的景象：下东区内店铺林立，尤其是服装店鳞次栉比，家家都带有明显的犹太印记——据托马斯-索威尔的《美国种族简史》介绍，这里比孟买最差劲的贫民窟还要拥挤，人称“纽约最刺眼的一角，西半球最肮脏的一块地”。
东欧移民们始终被排除在社会主流之外，于是多数男性的事业顶峰便是成为杂货店主，女性则只有负担远重于女工的家庭主妇和成为佩吉这类妓女两种人生，这就给了与犹太精神极其不符的“有组织犯罪”有了无穷无尽的上升空间——逆来顺受的犹太人向来是暴力犯罪的受害者，然而在《美国往事》中，时年仅十一二岁的面条已经十分娴熟地率领着比自己更小的孩子们讨价还价、打劫嫖娼，帮派是这些天资聪颖的底层少年改变命运的唯一出路。
然而莱昂内的意图并非讲述犹太帮派的崛起与没落；在科波拉凭《教父》将黑帮片推向了难以企及的高度后，一切形式的“黑帮史诗”似乎都只能走进死胡同。莱昂内想表现的是消隐了浪漫气息与家族情怀后幻灭的美国梦，所以他选了《The Hoods》。这本是一位敖德萨（正是巴别尔的故事发生的地方）犹太移民Harry Grey拙劣的杰克苏之作，其中充斥着从各式黑色电影里抄来的情节，只有童年写得好，大概是因为只有这部分是真实的——莱昂内只留下了这层真实，所以“黑帮”在《美国往事》中更多是表层的元素，友情与回忆才是它的核心，这部电影尽管包含了无数类型片的元素（公式化的情节、定型化的人物与图解式的视觉形象），却几乎自己开创了一个新类型。
它的伟大，首先在于对“人生”二字入木三分的表达。正如影片第35分钟面条所言， “从一开始，你就能辨别出谁是赢家，谁是输家。”这一场景中他的交谈对象莫（Fat Moe），正是全片最大的输家。
莫是唯一一个从未忘记更从未背叛过面条的人：面条入狱十五年，只有莫一天一天地数他出狱的日子；三十五年后面条归来，莫的第一反应就是想给他一个热情的拥抱；三十五年前因为不想出卖面条，他被刑讯逼供得血肉模糊、奄奄一息。可面条是怎么待他的呢？当莫喊出“帮我松绑”时，面条只潇洒地丢下一句“我要让他们知道是我干的”便扬长而去。
面条从小就没拿莫当朋友，匆忙追出偷看黛博拉跳舞的仓库时撞翻了莫整整一托盘的碟子（第42分钟），他反而抬手给了莫一耳光。入狱送行时，莫也是和其他三友从不同方向跑过来，想必整个小帮伙都嫌弃莫是规矩人。
在面条忍受所谓“三十五年的愧疚与自责”的同时，他也坚定地怀疑了莫三十五年，重回餐馆时仍然满脸冰冷——他从来就没有了解过他。莫就是那个谁都注意不到的小人物，没有丁点志向也没有丁点恶意，忙忙碌碌并无所作为了一辈子，甚至被自己的亲妹妹看不起（她叫他“Fat”而非“Moe”），但到头来唯有他才是忠诚的。
他把宝都压到了面条身上，这步棋完全算错，可是错得可爱——无非是认定像面条这样有能力的人定会发家，且像面条这样讲义气的人发家后定会想着他，于是还悄悄地想过能不能和面条结为亲家（所以安排了浪漫的奏乐），可惜面条全都忽视了。
麦克斯才是面条眼中最好最真的朋友。没上过学的面条上厕所时读杰克伦敦的《马丁伊登》，随手一搞就是能挣大钱的小发明，IQ少说也有200；而随着东欧移民大潮逃难至美国的麦克斯，战术头脑虽不及面条，却于困境中练就了超强的生存本领与非凡的战略眼光。其他人都是小弟，麦克斯才是兄弟，你只会将和你水平差不多的人视为兄弟。
然后就有了那段影史著名的断背疑云。个人以为，无论麦克斯是直是弯，他嫉妒并喜欢着面条都是毋庸置疑的——从生物意义上讲，面条是个比麦克斯优秀得多的直男，而上进心强若麦克斯者，自然会想和老友分出个高下。嫖娼佩吉是第一回合，那次麦克斯以实际行动证明了自己先天性能力不足，所以隔着几十米感受到了面条的龙精虎猛后，他的眼神立刻黯淡了：

第二回合自然是“我滑倒了”。那次麦克斯也差点冲了出去，但他犹豫了一下，所以被面条抢先一步。面条当场快意恩仇确实是下下策，但白刀子进红刀子出的瞬间，麦克斯再一次为无谋却有勇的老友深深折服：

时间的流逝并没有解开这份纠结。面条出狱当天，麦克斯携一妓女前去“慰劳”，完事后麦克斯询问妓女“我兄弟没有在里面变成同性恋吧？”，妓女立即给予否定回答，麦克斯紧接着便问“那你也陪陪我如何？”，妓女以“晚上另有约会”为由拒绝了他，这是他所遭受的第三次打击。而后四人前去抢钻石，麦克斯指挥面条“干她，快干她！”，面条出于强烈到极致的直男本能，当场脱了裤子把卡罗办了（照友邻27.3的话说，面条这类直男，有酒你可以找他喝，但有事你最好还是躲他远远的）。可是一听到卡罗极为享受的呻吟声，麦克斯的眼神瞬间转为当年在天台上的羡慕、嫉妒与落寞——第四回合，他又输了：

麦克斯如此在意这种事的原因很简单：他们没有受过教育。优秀的人大约都是不甘人后的，如果是两个GEEK，就赛数学；两个吉他手，就拼技术；两个贵族，例如曹丕和曹植，就比舞文弄墨。曹丕无论如何都写不过他那个独得天下八斗才华的弟弟，不仅是因为生来笔力有限，更是因为身为野心家的他永远无法像曹植那样放荡不羁、锋芒毕露，这个心病，他一生没挣脱。
面条与麦克斯是底层版的曹植与曹丕（明白什么叫高下立判了吧）——纯粹的直男干到顶峰也是死于功高盖主，但凡称帝者必得忍辱负重。与之相对，野心家到了晚年基本都要精神分裂，根本用不着遗传病史，他们心里有太多东西藏了太深，长期不释放的结果就是越狠的人就越阴柔——“阴险”与“阴毒”中本来就有个“阴”字。
论杀论操都居于下风，麦克斯只得改变战略，终于在第五回合中夺走了面条真正心爱的姑娘，只是这次靠的是权势与地位——当然他的权势与地位也是来之不易，据黛博拉在化妆间中的介绍，贝利部长是靠傍富婆这种极为伤害男性自尊的方式忍辱负重多年才搏出位的。
这个主题在影片行进到一半时就已经体现了，四人蒙面让卡罗猜谁是那位与她“有缘”的男士，卡罗明知是面条（不然她也不会要求3P），但“出于远见”，她选了麦克斯——打砸抢烧的禁酒时代结束了，野心家的世纪正在到来。卡罗这个角色很有意思，出场时她是荡妇，却因为对麦克斯产生了即便被吼“Get The Fuck Out”也不动摇的真感情，最终以近乎圣女般的悲壮颓丧收场，无形中映衬了惨遭乔派西干掉的那位“最好的朋友”的台词：“Be easy with the girl.”与麦克斯这样的人为伴，女人也要be easy with the man.

《美国往事》中的四位女性，有三位都做不到这一点，她们都输了。佩吉是他们的性启蒙，也止步于性启蒙，姿态放得太低，大抵是要遭人看不起。她在他们的生命中越来越不值一提，对此她其实很介意：

至于刚开场时就壮烈牺牲的Eve，据加长版，其职业也是近乎妓女，接近面条是想敲一笔；最后她确实动了心，瞬间由精明的少妇化作纯情的少女，并为面条赔上了性命。从头至尾，只有黛博拉这位高贵优雅的艺术家，始终为自己，从来不低头，也最不讲求情感与原则，那轨代表她的著名OST，名字其实叫《Amapola》，“罂粟花”。
人有血有肉，不可能永远无动于衷，你有多大野心，就有多少痛苦，所以双手沾满血污的麦克白夫妇，精神崩溃后不住地梦游；相较于在罪孽的阴霾中挣扎着维持表面上的威风，生活于爱与友情的幻境反而比较轻松，沉溺放纵来得远比一刀两断简单，直抒胸臆才不会得抑郁症。只不过麦克斯是没有夫人的麦克白，黛博拉则是埃及艳后——化妆间中《安东尼与克莉奥佩特拉》的海报上书有“age cannot wither her”，拘谨的老助理称她为miss，她从来就没和麦克斯领过证，一生孤独且自由。埃及艳后绝不与她的男人同荣辱，只会和自己的城池共死生，麦克斯亲手屠灭了每一颗他可以信任的灵魂，然后在装有监视器和电钮的豪华办公室中忍受黑洞般的虚无。

又要回到那个问题了：麦克斯对面条的情感，是所谓的基情吗？似乎也有道理，毕竟麦克斯始终在阻挠面条与女人来往，最后也以一场近乎荒诞的重聚证明了对他来说女人如衣服、兄弟才是手足，前不久某位尊敬的师友更教导说，麦克斯是想通过抢面条的女人来和面条达成某种“神交”——我越写越觉得这个说法是成立的：大野心家麦克斯一生对不起的人大概有一千万，可他只保留了对面条的愧疚。
但，莱昂内这样的导演似乎没必要花四个小时拍一部基片，况且同志的思维方式也并不是他们这样的。
窃以为，这个问题与性取向根本无关，两个直男间的火花往往更激烈。感情深到一定程度，就再也无法区分出“爱”、“恨”、“嫉妒”、“欣赏”、“怒其不争”，你喜欢他是因为欣赏他的纯粹，你妒忌他是因为羡慕他的天真，你想占有他是因为想征服他的强悍，你恨他是因为他不肯放下那份“街头习气”，可他一旦放下了，你也便不再觉得他有什么可珍重。
愈是迷恋，就愈不能屈于下风；愈是迷恋不成，就愈要摧毁对方的一切所有；然而正因为不惜以摧毁来平衡业已扭曲的心绪，才愈能体会自己的迷恋之深重。麦克斯也负疚了三十五年，他留住怀表，是想留住一个自我忏悔的可能；大费周章地安排面条来杀他，则是希望证明时间能让面条与他“同流合污”。但面条根本没给他这个机会，只任凭三十五年的愧疚与自责，伴着一句“这是我看事情的方式”烟消云散。
不过面条绝非什么颂扬对象。加长版中有一个至关重要的段落，估计是由于怎么都无法贴上主线才惨遭删除。
与黛博拉海边进餐的那夜，面条在上计程车之前与那位强奸事件后甩开他的钱的司机有段对话，此君是我们概念中的“犹太人”，勤劳而守法，辛苦攒钱供自己念书，假如莱昂内有曾给他编过姓氏，肯定叫巴特勒——那位被马丁伊登所瞧不起、凭借律己和努力跻身社会上层的巴特勒先生。
面条觉得司机不威风，司机则答：“我们没必要像意大利人那样，将违法者奉为英雄……”这才是莱昂内想说的。影片中的每个人物，遇到彼此都是偶然，但最后的命运又是必然，面条纵使智商高，可身为一个多愁善感、不肯投资的混混，他的疆界到此为止，归宿只能在街头。黛博拉的实力与冷漠远在露丝之上，面条的能力与眼界却远在马丁伊登之下，他的时间凝固在了拔刀刺警察的十一岁，那年她嘲笑了他的贫穷，他决定为她成为马丁伊登，但这根本就是不可能。
麦克斯要向上爬，他的出身决定了跨阶级的搏杀中必须摆脱碍事的旧友，故他的背叛是必然，这场背叛本身不残酷。残酷的是小派和公鸡眼跟了他十七年却没能在他心里留下分毫痕迹，手刃他们时他毫不犹豫；更残酷的是他以三十五年的愧疚使面条从意气风发的恶棍沦为平凡木讷的老头——于面条这类人，大好人生不挥霍，不如不活。这个道理，“眼睛看不清、耳朵听不见、写字时手总是抖”后的面条，也在漫长的平淡与平庸中渐渐领悟，所以真相大白的刹那，他反而毫无怨气地回答：“部长先生，你什么都不欠我。”
因此这部电影所论述的，其实是输家注定要输，究其被列为“男人必看”的原因，许是它让很多人错误地感到自己之所以混得不好，全是因为太重义气——非也，眼界窄罢了。更多人甚至连杰克苏都苏错了，事实上IQ高若面条者凤毛麟角，莫、小派、公鸡眼才是大多数，你很可能在游戏开始前就滑倒了。这样的现实没有什么难接受：普通人大概都不再会与坐牢去的老友把酒言欢，做了高官的那位大概也不会再同你称兄道弟，每个人都各自背负着各自的出身、眼界和能力，走向各自的宿命。可爬上去了又怎么样呢？有多大的权势，就有多大的幻灭，“一生的辛劳如果是一场空忙，那该有多么不幸”——面条将他的街头习气描述为“It opens my lungs”，这个比喻甚妙，也不知苦苦奔波生计却心境通透的餐馆小老板，和生活优越却只得踩在尸体上杀出血路的部长，到底谁更疲惫呢？
生命越接近终点，也便越怀念生命最开始的样貌。十年前初看时我就在想，接近毁灭的贝利部长最想做的，恐怕还是与面条再落一次水吧。果不其然，加长版里补了一段：面条与麦克斯因“出卖”一事发生争执，面条驾车冲入湖中，儿时情景重现：“没有我你怎么办？”接下来，面条成了麦克斯电话本上那个一直想拨通却永远没有勇气的号码，麦克斯成了面条内心深处那个时时会想起却终究没敢面对的童年。《美国往事》以背叛开场再以背叛告终，第一次麦克斯销毁了过去洗白了自己然后步入仕途，第二次他绝望地跳入垃圾车四分五裂，远处驶来的敞篷车内一群喝醉了的年轻人正高唱美国的非正式国歌《God Bless America》。两次背叛分别对应两轮社会洗牌，见证了美国由无法至有序的巨大变迁，故它只能以青年而非老年面条的微笑作结：有的人和时代一起疯狂地前进了，有的人却还沉浸于友情与爱的鸦片烟。
这个冰冷刺骨的故事美丽至极。面条与麦克斯的相处，入狱前只有短短一两年，出狱后仍是短短一两年，但足以让彼此的人生紧紧缠绕，以致浸润了五十年的光阴后，象征财富的行李箱丧失了一切意义，象征爱情的那段圣经也不再读起，象征社会的曼哈顿大桥冷眼旁观着天地间循环往复的物是人非，唯有象征友情的那块怀表仍被麦克斯紧紧地握在手里。可见年少时的情谊究竟是一种多么脆弱却强大的刻骨铭心：可以轻易抛弃，却不能狠心忘记，在那之前我们年轻得什么都记不清，在那之后又被财富地位这些肮脏之事污了内心，所谓纯粹只能维持在那个年龄——我毁了你的一生，再用一生来等你，你的幻影萦绕了我一生的梦境，一生的重量落于当初那块怀表，现在是十点二十五分，我已再也没有什么可失去。What would you do without me?