《美国往事》：人情冷暖中的梦与真实，世事浮沉中的爱与忠诚

看完近四小时的《美国往事》，心中感慨万千，有一个词突然冒出来：厚重。这不是一部爆米花电影，也不是主题单调鲜明的类型片，而像是集合了多种元素、经过时间酝酿后形成的一杯醇厚的酒，饮后余韵悠长。
《美国往事》（Once Upon a Time in America）是赛尔乔·莱昂内导演“往事三部曲”的压轴之作，它通过纽约四个底层少年在残酷社会打拼成为黑社会帮派的过程，刻画出美国二十年代到六十年代社会风貌的变化。

《美国往事》改编自戴维·亚里森的自传体小说《流氓》，这本书是他在纽约州辛辛监狱中写成的。导演莱昂内在六十年代中期就看中了此书，最终耗资4000万美元，用了长达13年的时间来准备和摄制。
这部满满的诚意之作，当年并没有获得主流足够的认可，但随着时间流逝，这部影片的价值愈加凸显，成为电影史上浓墨重彩的一笔。

一、人人都有一个“美国梦”
美国《电影评论》杂志的记者曾采访莱昂内, 请他谈谈为什么喜欢拍摄美国的故事。莱昂内说：
“作为一个欧洲人, 美国既吸引我, 又令我吃惊。我愈喜欢他, 就愈觉得与他距离若千光年之远。我感兴趣的是美国人的朝气——尽管也有许多矛盾——以及他们对于某些事情不随便轻信的态度。正是这种矛盾、朝气、不断加剧的痛苦的混合, 使他变得迷人和与众不同。美国是梦幻与现实的混合。在美国, 梦幻会不知不觉地突然变成现实, 现实也会不知不觉地忽然成了一场梦, 我感触最深的也正是这一点。”
影片主人公面条和麦克斯都是社会的底层小混混，他们渴望能出人头地，跻身上流社会。可以说，他们心中都有一个美国梦。为了这个梦想，他们组成了黑帮团伙，干起杀人越货、走私贩私的勾当。
从被警察呼来喝去到偷拍照片要挟警察，从被原来的地头蛇霸哥压榨到怒而反抗反杀，从不名一文到开酒馆、开公司富甲一方，麦克斯和面条他们一路走来并不容易。

不过，即便如此，他们是不是真的实现“美国梦”了呢？不是。他们还要时刻担惊受怕，还会受到更大利益团体的要挟和钳制。面条小富即安，不愿意牵涉到政客的纷争中，只想自得其乐；而麦克斯则胸怀远大，不满于当下的小打小闹，希望能干一票大的，真正跻身到上流社会中。这成为好兄弟的分歧处，也成为两人人生的分水岭。
再说女主黛博拉。她是一个怀揣艺术梦想的美丽少女，是面条的梦中女神。虽然黛博拉对面条也抱有好感，但她清醒地认识到面条永远只是一个“小混混”，无法达成她的梦想。所以，在爱情与事业面前，黛博拉坚定地选择了事业——去好莱坞发展。

心中的“美国梦”让三人分道扬镳，走向了不同的人生道路，从而上演了一出爱恨交织的感人故事。
二、吞噬情感的梦想，淹没人性的欲望
此情可待成追忆，只是当时已惘然。——李商隐《锦瑟》
1. 友情
培根说过：“孤独的人不是神灵便是野兽。”没有什么动物比人更渴望友谊。面条与麦克斯不打不相识，后来两人成了莫逆之交，他们要努力打拼出一片新天地。面对原先地头蛇霸哥的霸凌，他们没有退缩，反而主动出击，利用自己发明的“专利”去抢生意，拓展挣钱的渠道。

当霸哥持枪截击吹风得意的小帮派时，最小的兄弟首先被枪击，面条看到奄奄一息的兄弟，一句“我滑到了”让他终身难忘。面条为了报仇，用匕首疯狂地捅死了霸哥并且杀死了一名警察。兄弟们得救了，迎接面条的却是12年的牢狱生活。
反观麦克斯，在紧要关头，虽然他年龄更大，但是他没有站出来反抗。这是麦克斯和面条的不同处：麦克斯更看重自己，为了自己的梦想和利益，他不惜牺牲兄弟情义；面条更看重友情，为了兄弟们的利益，他不惜牺牲自己。
于是，当禁酒令即将解除，走私酒水的生意不再吃香，麦克斯和面条在帮派发展方向上产生了分歧。面条为了兄弟情义，不惜打电话向警方告密。而麦克斯却顺水推舟，金蝉脱壳，陷害了自己的兄弟们，并且让面条背负上几十年的愧疚。

三十多年过去后，麦克斯已经摇身一变成为显赫的上流人物贝利先生，面条只是一个被愧疚之情摧残的不得意之人。两人见面，各讲了一个关于友情的故事。一个是背叛的故事，一个是忠贞的故事。
背叛友情的人，看似得到了很多，但最终失去了更多；坚守友情的人，看似失去了很多，但保留下最美好的记忆。
2. 爱情
命运往往充满了讽刺。
面条与黛博拉相爱却最终不能走到一起，麦克斯与黛博拉不爱却最终走到了一起。
麦克斯像是第三者，他生生将面条和黛博拉分开并横刀夺爱。年轻时，当面条和黛博拉甜言蜜语时，麦克斯将面条召唤走，以至于黛博拉生气地说：去吧，你妈妈在召唤你。

中年时，黛博拉远走好莱坞，面条去烟馆消愁而被麦克斯大骂。麦克斯通过卖友求荣，成功跻身上等人，最后与成名的黛博拉走到一起。很难说，他们两人是否有真正的情感，感觉更多的是相互利用。一个是肆意地报复曾经的兄弟，一个是寻求一种权势的保护。
三十多年后相遇，黛博拉不太敢直面面条，只能躲在浓厚的妆容背后。流过衰老脸庞的泪水，既有悔恨，也有叹息。她仍然关爱这个曾经让她心动的男人，不愿意让他去面对残酷的真相，希望让他拥有一个关于爱情和友情的美好回忆。

有些人一旦错过就永不再见，有些爱一旦错过就永不再来。是遵循本心追求自己的爱情，还是屈从现实寻找自己的依靠，这可能是一个永远无解的问题。
几十年弹指一挥间，往事如烟似梦。如果因欲望而淹没人性，如果因梦想而吞噬情感，那么友情也好，爱情也罢，终将变成虚无缥缈、可有可无的附属品。不过，人生没有了这些令人激动、令人疯狂的牵绊，那还是人生吗？
三、结语
《美国往事》是一部如梦似幻的史诗级大片，生动演绎了人世间的爱恨情仇。相同的故事在不同的时空中轮番上演，依然让人热泪盈眶，依然让人心动不已。这部电影需要有一定人生阅历之后才能愈加发现它的好，这里面有我们每个人的彷徨、苦闷、挣扎和无奈，这里面有我们每个人的人生影子。
《美国往事》是导演莱昂内的个性化“影像寓言”，“美国梦”固然催人奋进，但也要清醒认识到：梦想可能吞噬情感，欲望也足以淹没人性。