《美国往事》人世沧桑，世事如烟

1933年的纽约，漆黑的夜中弥漫着淡淡的音乐声。妓女伊芙惊恐地看着床上由一个个枪眼组成的人形。一支枪敲碎了床头的像框，几个来历不明的人恶狠狠地追问照片上的男子去了哪里。一声枪响，伊芙倒在了血泊里。胖子老莫再也忍受不了酷刑，满面血污的他吐出几个字：“中国烟馆。”
满目烟灯，在一间昏黄灯晕的烟馆里，神秘的钟乐声、东方老人漠然的神情，都让躺在烟雾里的人暂时忘却了外面的世界。“面条”从身边摸出一份报纸，头版印着因拒捕而被毙的三个男子的照片。尖锐的电话铃声刺破了平静，面条紧张地吸着烟，努力平复自 己的恐慌。烟灯似乎幻化为雨夜里警车的车灯，面条躲在人群里，看见三个死去的兄弟躺在血污与雨水里。电话声持续响起。似乎是在热闹地庆祝禁酒令解除的宴会上，三兄弟兴奋地说笑。迈克斯远远地朝面条举杯示意。在令人愈加心慌意乱的电话铃声里，一 只手在拨号，另一部电话响起，电话旁放着警长的名字。面条惊恐地坐起身来，电话铃声戛然而止。
从中国烟馆逃避了追杀的面条最后一次窗外凝望空荡荡的胖子餐馆，他找到的保险箱里只留下了一叠旧报纸。面条带着疑问与感伤在瑟瑟寒风中离去。

35年后的1968年，已然老迈的面条隔着街望着胖子餐馆，他拨通了电话。胖子老莫开了门，辨认着眼前这张沧桑的面庞。面条递给老莫一封信。为了这封不知来历的信，面条重返纽约，他相信“所有的答案都在这里”。面条的目光落在了墙上的几帧旧照片 上，合影里的四个朋友已经死去多年，那个有着能洞察 一切的深邃双眸的女孩黛布拉今天也成了大明星。面条 走进熟悉的厕所，找到那条缝隙，把脸凑了上去。他仿佛又回到童年时代，往事历历在目。
当面条还是一个不谙世事的少年时，他总躲在这里 窥视少女黛布拉在仓库里翩翩起舞。那时的街区远比今日有趣，面条和三个伙伴们一起玩着各种恶作剧，新来的迈克斯也加入了他们的行列，这是一个外表瘦弱但颇有心计的男孩。黛布拉发现了面条窥视的秘密，她用优美的嗓音为面条朗诵圣经里的词句。两人的拥吻被窥视的迈克斯的叫声打断了。面条与迈克斯发生了争执，但接踵而至的与流氓的搏斗让这两个男孩成为了同党，他 们从血污中挣扎着把手握在一起。后来五个孩子干起了贩运私酒的勾当，他们把赚来的钱存放在一只小箱里， 约定有福同享，有难同当。第一次有了自己的钱，五个孩子兴奋地吹着口哨走在大街上。可是最小的兄弟遭遇了总与他们作对的流氓巴兹，巴兹无端枪杀了他。愤怒的面条冲过去杀死了巴兹。一辆囚车把面条送入了高墙内，面条望着赶来送行的伙伴，努力微笑。
“你的青春与力量都会在刀下倒下”，老年面条久久地凝视着墓室门上的这条铭文。他找到了埋葬伙伴的地方，但那个考究的墓室的建造者竟是他自己的名字。 面条用在墓室里找到的钥匙打开了他们存放的手提箱， 箱子里大量的钱让面条惊异不已。
时光又切到以前，迈克斯接过面条的行李，靠在车边看着他。他是来接面条出狱的。在老莫的地下酒吧里，面条见到了老朋友们，他们一直做着贩卖私酒之类的生意。黛布拉已经长成了一个成熟动人的美女，她和面条的交谈显得有些不和谐。面条加入了迈克斯他们打劫珠宝店的活动，但迈克斯的心狠手辣让面条很不以为然。
电视屏幕上打出1968年的字幕，老年面条正在看一条新闻，新闻说参议员贝利被指控收受奥唐奈的贿赂。看着接受采访的奥唐奈，面条不由想起了以前，奥唐奈还是工会积极分子。 为了解救奥唐奈，四个伙伴在布鲁克林区与警察周旋，上演了一出调包计，迫使警长放了奥唐奈。带着成功的喜悦，面条在海滨餐厅约会黛布拉。在优雅的音乐 声中，黛布拉动情地说：“你是我唯一的……唯一关心的人。”但黛布拉说她的理想在好莱坞。在夜色里，克制不住失落的面条终于在汽车后座上强奸了黛布拉，狂乱的情欲犹如汽车窗外狂乱的风景。懊恼无比的面条赶到火车站，黛布拉决绝地放下窗帘，离他而去。与此同时，迈克斯他们正计划抢劫联邦储备银行。 面条认为抢劫银行无异于将兄弟推向绝路，在解除禁酒令的夜里，他拨通了警局的电话，希望用这种方法阻止兄弟们。然而，他们的拒捕使三人命丧黄泉。
面条为此负疚终生。
196年，在一所慈善院里，面条获知迈克斯还活着。已成明星的黛布拉劝面条不要去参加周六晚宴，否则他的美好回忆将荡然无存。当他走出前门，一个恍如迈克斯再生的少年让他终于明白黛布拉已经和迈克斯结婚生子。满面油彩的黛布拉在面条的视线中渐渐模糊。
晚宴的主人贝利参议员正是当年的迈克斯。他将35年前密谋安排，利用面条告密置伙伴们于死地以独吞公款的真相坦白告诉了面条。他把枪递给面条希望能死在面条手中，以偿还他欠面条的债。面条眼前闪现少年时代的情景，他平静地拒绝承认贝利就是迈克斯。“我的朋友早死了”，他走出了贝利的家。带着愧疚和悔恨终生不得解脱的迈克斯跳进了一辆垃圾车的粉碎机里。
垃圾车尾灯幻化为35年前解禁之夜里狂欢的青年男女，老迈的面条神情恍惚。
中国烟馆依然是烟雾缭绕，不知世事。年轻的面条躺在烟榻上，他笑了。
美国式理想的绝望维护
这是一个外国移民对于美国近半个世纪的这段包含了青年“面条”美国式理想、的全部想法：这想法是义薄云天的兄弟情谊，是少女黛布拉纯美的柔情，是恩怨分明、是非陌路的经典价值取向。
少女黛布拉与迈克斯分别成为了面条记忆中爱情与 友情的象征。然而，黛布拉向往成名的生活，而她深知能 支撑她成名理想的人绝不是面条。在失落的狂乱中面条强 暴了黛布拉，但他并不明白这种方式对于黛布拉的决定毫 无触动。如果说黛布拉决绝的远逝还只是给面条带来失态 的懊恼，35年后再次面对功成名就的黛布拉，看到那张因 油彩而隔绝了真实情感的面庞，听到黛布拉“除了美好回 忆，一切荡然无存”的告白，面条心中的爱情偶像终于倒下了。
而面条用自己的理想模式塑造的另一个英雄形象—— 迈克斯也在面条接近现实时崩塌。面条记忆里那只从血污里伸出与之紧握的手，竟是夺去兄弟性命的元凶，也正是这只手，使面条35年来背负着背叛的自责。面条坚决地拒 绝承认迈克斯的坦白，这是他对迈克斯垃圾理想唯一的反叛，也是他对秉承的美国理想充满绝望的最后维护。面条是个犹太移民，一个住在纽约东区贫民窟里的穷孩子，为 人“义”字当头，对朋友不惜赴汤蹈火，是个不乏浪漫色彩、幻想型的人。他爱冲动，这决定了他要为小兄弟报仇 并饱受牢狱之苦。他的性格不能改变他下层人的社会地 位，并决定了他终生伴随着内疚和悔恨的命运，他的出路是逃到由大烟绕成的梦境里，以躲避现实。
迈克斯是个注重实际而怀有野心的人，他心狠手辣又 善于隐藏自己。他狡猾、放纵、自私而不择手段，作者把他推上政治舞台最后又让他绞死在垃圾车里，并非出于偶然。
面条和迈克斯是一对矛盾，在小街上初露锋芒时两人 旗鼓相当，可是从他们开始合伙时起，影片就展现两人不 同的个性和行为方式，预示了他们不同的人生轨迹。