想要深入了解一个人，可以从这三个层面去观察｜《温柔的怜悯》、《傻妹从军》观影感受

这周学编程总是在卡bug，死了好多脑细胞，所以推文就不查什么资料了，写简单点吧。
3900字。
文章的主题是阅人的技巧&影视剧中塑造人物的方法，会提到一部电视剧《父母爱情》，两部电影：《温柔的怜悯》、《傻妹从军》。
---
想要深入了解一个人，需要从三个层面来观察。我把它分为：静态形象、动态形象、压力下的形象。
01 静态形象
豆瓣上曾经流行这样一句话：“有些人会为了给你倒温水、给你买药、照顾你这种低成本的付出而感动，却不知道真正的稀缺资源是对方的谈吐、对方的知识面、对方的商业视野、对方控制局面的能力。”
这句话是有问题的。
先不说这些品质是更适合做商业伙伴或者是适合做对象，就单单说这些品质本身，基本上都是静态形象，缺少了时间层面的考量。
静态形象是指人在某一个具体的时间点上所拥有的东西：颜值、财富、知识、学历、工作单位……
这些东西有些是靠运气得来、有些终究将会失去，人心会变、人的际遇也会变，所以并不能说明什么。
《三国演义》中的袁绍，号称“四世三公”，坐拥冀州、青州、并州、幽州四大州，纸面实力可以说相当华丽，然而官渡一战一蹶不振，给读者的感觉就是这个人实在不怎么样。
也有人号称什么“豪门少爷”，本来家里的产业很大，但是经营不顺破产之后就开始意志消沉，那么从长期来看，这个人也不怎么样。
还有人名校毕业、入职央视，一路顺风顺水，本来应该有一个锦绣前程。但是她在节目里面提问嘉宾的话情商极低，因此后来淡出人们的视野甚至锒铛入狱也就不难理解了。
静态形象，不可靠。

02 动态形象
俗话说，“路遥知马力，日久见人心”。看一个人怎么样，还是要看他长期的表现。
① “不孝”的孩子
比如说《父母爱情》中的江亚菲，乍一看好像并不怎么样：嘴上不饶人，和父母没大没小的。用德华和安杰的话来说就是：“你这孩子，真少教（没教养）。”
但是当我刷完了全剧之后，真的有点感动：她是唯一一个一直陪在父母身边的孩子，一直在一个不远不近的地方守护着安杰和江德福，经常以蹭饭为名回家看看父母有什么需求。
遇到事情的时候也丝毫不含糊：比如说，老丁死了之后，本来是要和原配王秀娥葬在一起的，但是这样就委屈了她的姑妈，二婚和老丁在一起的江德华。
关键时刻还是靠亚菲，是亚菲找到了老丁的孩子，动之以情、晓之以理，最终的结果是百年之后江德华、老丁、王秀娥三个人将会合葬。
这样的孩子，如果说她不孝，那这个世界上就没有孝子孝女了。

② 小研究员与诺贝尔奖
是不是没有考上重点大学，就没有前途了呢？
答案当然是否定的，普通学校出来的学生也能得诺贝尔奖。
日本的物理学家中村修二，因为不适应学校教育、不擅长考试，所以高中毕业之后去了一所比较普通的大学：德岛大学，QS世界大学排名600多名。（日本东京大学24名，中国清华大学15名）
研一的时候，他结婚了，而且很快有了孩子。因为经济压力，毕业之后他没有去一线城市工作，放弃了知名公司京瓷的offer，去了一个比较偏僻的地方，成了德岛县阿南市的日亚化学工业的一名职员。
（ps：根据百度的数据，2007年的时候德岛的总人口才78万，下辖的阿南市总人口还不到8万，所以确实是一个小地方）
日亚是一个并不算大的公司，他入职的时候公司大约200来人，入职十年之后公司也才差不多300来人。
就是在这样经费不足，人手很少，很多设备需要自制的情况下，他发明了蓝色LED，并最终获得了诺贝尔奖。
简单说下他的发明的意义：LED的应用有多么广泛就不再赘述了，LED刚出现的时候，只做出了红色光和绿色光，蓝色光是最难的，所以迟迟没有突破。因为红绿蓝是三原色嘛，所以做出蓝色就意味着白色和彩色，意味着真正把这项技术推向实用领域。
和他后来的成就相比，中村修二的起点真的是很低。我原以为所有的科学家都是大学教授，看了他的故事我才知道我错了。他去美国当教授是功成名就之后才发生的事情，而他真正做出突破性成果的时候，只是一个籍籍无名的小企业的研究员。
所以说，时间可以重新塑造一个人的形象，而动态形象更能反映出一个人的真实面目。中村修二有一本自传，叫《我生命里的光》，我看的时候真的被他深深折服了。内容不多，11W字，都是关于他自己的一些小故事小感悟，一个晚上就可以看完。

③ 凝结时间
既然一个人的动态形象有这么强的感染力，怎么样把自己的动态形象展示给别人看呢？自传和履历太“重”了，在大家都在做个人品牌的今天，一个轻量级的实现方式就是作品集。
我在豆瓣上曾经看到过一个作者po出了他学画六年来的一组素描作品，一开始画得很粗糙，越往后的作品里就有越多的细节，包括毛发和瞳孔的内部都有深入的刻画，这样他的努力就很直观地呈现在我眼前。无需多言，我明白了他是一个认真学画的人。
有一些up主，一开始的时候做出的内容很有爆炸性，是真的填补了我认知中的一些空白，后面居然依靠一些废话来维持高产，做的内容翻来覆去就是那点东西，说实话我真的觉得不怎么样；而另一些up经常能从他的作品中发现新元素，我就知道他又去学新东西了，我就比较喜欢这样不断成长的up。
作品集，凝结时间展示动态形象的神器。
03 压力下的形象
但是动态形象仍然不足以说明一个人是什么样的人。
一直顺风顺水的人也能取得一些小小成绩，而只有在逆风局还能发挥出水平的才是真的英雄。
只有当命运逼迫我们亮出底牌的时候，我们才认识真实的自己。
这同样也是一种编剧技巧。
说两部电影吧。
第一部是《温柔的怜悯》，电影其实很简单，讲的是一个过气的乡村歌手每天借酒浇愁。后来遇到了一个温柔的女子，她经营一个小小的乡间加油站，收留了他，让他在店里工作、帮忙。

女主给歌手定了一个简单的规矩：“在店里工作的时候不能喝酒。” 以此为契机，男主开始尝试着戒酒。
后来，他又在加油站遇到了几个慕名而来的粉丝，他的粉丝组建了一个业余的乐队，他也尝试着和粉丝交流，乐队办舞会的时候还邀请他去唱歌。渐渐地，他准备重新开启自己的事业。

女生很温柔。有一次，他因为不顺心的事情生闷气于是晚归。回到家的时候他向女主解释：“我没有喝酒，我买了一瓶酒然后又把它倒掉了，只是在镇上开着车兜圈子。” 然后女主只是很简单地说：“你饿了吗？我去给你做点吃的。”

就这样，在女生的悉心照料下，他的生活在一点一点地变好，走向正轨……
包括后来他又见到了自己和前妻的女儿，和粉丝一起出了新唱片……
如果故事到这里就结束了，那么整个故事和白日梦也没有什么区别，一切好像来的太过于容易：落魄的时候一个女孩扮演着上帝一般的角色拯救了他。而我们没有看到男主的力量，不知道他是否真的变好了。
于是狠心的编剧就把他的女儿给安排了一场车祸弄死了，他整理了自己的思绪，让自己从悲伤中慢慢走出来，继续自己的生活。亲人的离去非常容易让一个酒鬼重新开始借酒浇愁的日子，但是他并没有那样做。于是我们知道他真的变了，女孩对他无微不至的照顾已经被内化进他自身，他已经有了足够的力量去对抗生活中的任何挫折……

另一部电影是《傻妹从军》（又名《小迷糊当大兵》），讲的是一个很迷糊的女生茱迪，一直享受着别人的照顾：父母的、恋人的，父母把她照顾的很好，包括在她16岁的时候就送给了她一辆汽车。
同样是为了被照顾，她结婚了。然而，通过种种细节，编剧在暗示这并不是一段幸福的婚姻。比如说，为新婚准备的家具的颜色弄错了，证明准备的不充分。

更要命的是，他的老公在新婚之夜因为兴奋过度所以突发心脏病死了……
这已经是茱迪第二次结婚了，按理说，老公的身体状况肯定要事先了解清楚的。比如说在《天龙八部》中，万劫谷谷主钟万仇的妻子甘宝宝，在得知段誉是旧情人段正淳的儿子之后，琢磨着和老段再续前缘。她和段誉单独来到室外，然后问道：“令尊有几个姬妾，进来身体可好，是不是每天都在练功，武功有没有长进？”
当得知段正淳每天练功，甘宝宝说道：“他武功没搁下，那就好……” 武艺高强，心肺功能差不了，活儿肯定也不差。小时候看不懂，长大才发现这是什么虎狼之词……

（天龙八部2003版）
所以说，茱迪还是迷糊……
第二次婚姻的失败，让茱迪开始寻求改变，要过一种全新的生活，于是她决定去参军。
刚入军队的时候她还是一个娇滴滴的公主，迟到、不适应集体生活、被惩罚用电动牙刷刷马桶、被惩罚害得整个团队的人在雨里转圈……

虽然各种不适应，但没有人再惯着她了。父母想要接她回家，被她拒绝了。这是她的第一次转变，意味着她决心用自己的力量去面对这一切，不回温室。

然后她开始渐渐进入状态，体能得到了提升，参加军事演习抓到了俘虏，最终还加入了精英部队“刺鸟”。
如果故事到这里就结束的话，那就只是一个简单的军旅喜剧，但是编剧想要突显女性的精神成长，于是在电影的第三幕，给她安排了一个渣男。
渣男做出各种匪夷所思的事情突破她的底线，比如说用法文和她签婚前协议，她在床上发现了女佣的项链，婚礼当天渣男跑到前女友家里去……

终于，在婚礼现场，她爆发了……扇了渣男一个耳光扬长而去，扯下了婚纱的头巾放飞到空中，一个人穿着婚纱走向了远方……

不是大团圆的结局，但是比大团圆还要好。因为表面的幸福背后潜藏着隐患，而有了独立的精神和选择的勇气，以后一定会过的幸福。军营生活塑造了她，渣男则是训练成果的试金石。
就如同弗洛姆在《爱的艺术》中所说，“爱情不是和人的成熟度无关的感情，只有当一个人有了精神上的创造性倾向，努力发展自己的人格，学会真诚、谦恭、勇敢、有纪律地爱别人，才能收获爱情的满足。”

对于剧本中的角色来说，想要塑造他的形象就给他安排一些麻烦；对现实生活来说，想看清一个人就看他遇到大事的时候如何处理。
总结：
看一个人有三个层次：静态形象是最初级的，动态形象稍微高级一点，而最终能够决定一个人是谁的，一定是他处于压力下的形象：落榜、欠债、失业、分手、疾病、离婚、破产……正是通过这些痛苦的、几乎把我们逼上绝路的事情，我们才最终认清了别人、认清了自己。