《爱、死亡和机器人》——第三季归来

艾美奖获奖动画选集《爱、死亡和机器人》第三部回归，由蒂姆·米勒和大卫·芬奇担任监制，两位导演分表指导过《死侍》《终结者：黑暗命运》和《心灵猎人》《曼克》。
恐怖、想象力和美在新剧集中完美融合，从揭示古老的邪恶力量到喜剧般的末日，剧集以标志性的巧思和创造性的视觉效果，为观众带来令人震惊的奇幻、恐怖和科幻短篇故事。

《恰似那台机器脉冲的颤跳》
本集被誉为第三季最具诗意最浪漫的一集，原著为迈克尔·斯旺维克的短篇小说，标题《The Very Pulse Of The Machine》取自华兹·华斯的诗歌《她是一位快乐的精灵》。

故事讲述了两位宇航员在木卫一进行考察不料遭遇意外，同伴当场死亡而女主玛莎·基弗森的氧气供给设施也出了问题，为了生存只好带着死去的同伴前往联络点。
为了在规定时间内到达联络点，玛莎在拖着同伴尸体的情况下不得不注射高强度兴奋剂，这也导致在路途中玛莎出现了严重的幻觉。在幻想中死去的同伴与自己对话，身边形态各异的巨石开始幻化成一个个姿态优美的巨人。

当兴奋剂的作用失效玛莎终于走出幻想，发现自己已误入歧途氧气即将耗尽，木卫一也终于与玛莎进行了真正意义上的一次对话。木卫一告诉玛莎自己是一台机器，并解释到“语言是数据，无线电是媒介，硫是摩擦电”随后又开始阅读诗歌：“现在我用沉静的目光见到，恰是那台机器脉冲的颤跳。”这里是华兹·华斯的诗歌，也是故事的主题。

女主问木卫一，如果你是机器，那你的功能、初衷是什么？木卫一回答：了解你。得到了回答之后，玛莎纵身跃入熔岩湖，与木卫一融为一体。故事借木卫一表达了肉体可死，精神永存的思想，或许也在提醒人们一味地追求肉体上的永生在精神永生面前太过于幼稚。

《吉巴罗》
本片导演阿尔贝托·米尔戈可谓是当今动画界最耀眼的新星，刚凭借新作《雨刷器》获得了2022年奥斯卡最佳动画短片奖，第一季《证人》便是阿尔贝托的作品。
本集故事来源于古老的神话传说，根据荷马史诗《奥德赛》描写，塞壬女妖们居住在西西里岛近海域的一座遍地是白骨的岛屿上，她们用自己天籁般的歌喉使得过往的水手倾听失神，航船触礁沉没。

故事中的女妖更像是一只瑞兽，浑身上下都是金银珠宝配上妖艳的舞姿引发人们心底最原始的欲望，只有“不闻世事”的聋骑士不受歌声的影响。女妖自认为遇见了一个品德高尚的骑士，但聋骑士才是最开始发现湖中金子的人。

被金银珠宝诱惑的聋骑士也开始追逐女妖，两人的每一次接触都使骑士流血受伤，也注定了欲望是危险的。果然在骑士掠夺了女妖身上的装饰后被诅咒恢复听力，第一次听到声音的骑士逐渐癫狂，兜兜转转后还是回到了湖边，被醒来的女妖用歌声吸引到湖底溺亡。

同时故事也代表着资本掠夺新大陆和原住民，了解一些西班牙历史的朋友或许知道，作为第一个日不落帝国，其迅速衰落也与其“天主孝子”属性有关，将新大陆掠夺到的海量财富过度挥霍在宗教战争之上，反倒没有完成资本原始积累。

《爱、死亡和机器人》第三季交了一份优秀的答卷，不同于第一季的天马行空第三季会相对单调和审美疲劳，不过总体还是很不错的，至少比第二季好很多。