《人生海海》：一个男人要走过多少路，才能成为真正的男子汉？

文｜Ms格蕾丝
原创文章，未经授权请勿转载，抄袭洗稿搬运是无耻的行为！
花了一周左右时间读完了麦家的《人生海海》，阅读这本书的过程中，我脑海里不时浮现电影《阿甘正传》中的女主角珍妮在酒吧中弹唱的画面。
珍妮翻唱的是鲍勃·迪伦的经典歌曲《随风而逝》， 歌中唱到：一个男人要走过多少路，才能成为真正的男子汉；鸽子要飞跃几重大海，才能在沙滩上安眠；要多少炮火，才能换来和平；那答案，我的朋友，飘零在风中；答案随风而逝。
感觉这首歌形容的就是《人生海海》中的男主角上校，越读下去，这种感觉越强烈。
一个男人要走过多少路，才能成为真正的男子汉？来看看麦家给出的答案。

麦家
01上校的流泪
作者在《人生海海》中塑造了形形色色的男人，有一辈子嘴边挂着女人的老保长，有为了家族名誉出卖别人的爷爷，有沉默寡言却为人正直的父亲，还有因背负家族耻辱而出走半生的“我”，以及表哥、小瞎子等许多的配角，但在这部男人戏中挑大梁的无疑是上校。
麦家被称为“中国谍战小说之父”，曾以《暗算》荣获茅盾文学奖，创作多部谍战小说的经历，让麦家懂得如何吊足读者的胃口。
麦家笔下的上校，出场时是别人眼中的怪人，更是个奇人，关于他的传闻很多，每个人都对他十分好奇，很想弄清楚传闻是真是假。
“我”的父亲是上校最好的朋友，因此“我”幼年时经常跟随父亲去上校家里吃肉解馋，酒足饭饱之后，上校喜欢讲述他过往的人生经历。不过，“我”和其他人真正好奇的事情，上校却从来不说，他只说自己想说的事情。
随着回忆往事，亦正亦邪的上校，人物形象开始逐渐明朗起来，他当兵时杀过不少人，后来当军医也救过许多人，他当过军统特工，也曾奔赴抗美援朝战场救死扶伤。
上校是所有男人都梦想成为的那种人，他是个实实在在的硬汉，但又有着铁汉柔情的一面，而在上校所有的人生经历里，最打动我的要数他的两次流泪。

第一次流泪
上校当军统特工时曾被手下人出卖，他被俘后关押在湖州长兴山的一个战俘营里，和四五百人一起挖煤。
某次山体塌方，一百多人被堵在了坑道里，一个四十多岁的男人自己躲过了一劫，但两个儿子却被一同困在了坑道里，这简直要了当爹的命。
由于塌方面积太大，一连挖了十多天都挖不通，后来营头放弃了营救，但这个父亲却不肯放弃，他白天被押去做工，夜里一个人来挖塌方。所有人都劝他，挖出来也是死人，可他听不进去，日夜操劳再加上精神打击，一个壮汉很快被生活的苦难压榨得灯枯油尽。
不久后的一天晚上，这个父亲死在了坑道里距离塌方还有几十米的弯道处，他死去时仍保持着向前爬行的姿势，几十米的坑道都是他爬的手印子，吐的饭菜，他努力想离两个儿子更近一些。
这一幕恰好被去给人包扎伤口的上校看到了，他想安葬这个悲情父亲，但抱起他的尸体后发现轻飘飘的，体重比自己想象中的还要轻许多。
上校说：我本来是鼓足力气抱他的，反而被这个轻压垮了，哭了。我前半辈子都在跟死人打交道，战场上手术台上死人见得多，从没哪个人的死让我这么伤心。我一路抱着他都在哭，葬他时也在哭，哭得喘不过气来，现在想起来都难过。
军统特工说白了就是“国民党特务”，这是一个听到就令人脑海中自动加引号的称呼，但这个故事足以令人对上校改观。
身为一个在刀尖上舔血的人，上校还有悲悯之心，能为人间疾苦流泪，说明他身上还保留着十足的人性，没有成为麻木不仁的杀人机器，而传闻上校因为不愿杀人而转行做军医的经历也令人更加信服。

第二次流泪
上校是个硬汉，他第一次落泪是同情矿工父子的悲惨遭遇，而第二次落泪是为自己养的两只猫。
上校与“我”父亲年纪相当，“我”父亲已经有四个孩子了，可是上校还是孑然一身，他与年迈的母亲相依为命，家里养了一黑一白两只猫。
这两只猫养尊处优，吃得比人还要好，上校把它们当成自己的孩子看待。
在特殊的岁月里，上校预感到自己在劫难逃，他提前离开村子去避难，但两只猫却无法带走，上校把两只猫托付给“我”父亲照顾，心术不正的小瞎子上午捉了两只猫，下午上校便乖乖回到了村里。
上校被带上高帽拖着游街，被吊起来打，身上到处都是伤，他没有叫过一声苦，没有讨过一声饶，但看到两只猫被关在柴屋里，浑身上下都是煤灰的可怜相，上校哭了，涕泪横流。
人无情才能无敌，有情就有弱点，有弱点就存在被人拿捏的地方，这两只猫便是上校致命的弱点。

02上校的发疯
关于上校的传闻很多，其中最引人瞩目的当属他年轻时睡过许多女人，可后来听说在战场上受伤后成了太监，谁都好奇上校是不是太监，谁都想弄明白他究竟是不是太监。
西方有句谚语叫做“好奇害死猫”，是指传说中猫有九条命，不会轻易死去的，但最后猫恰恰是死于自己的好奇心。
在上校的故事里，好奇心没有害死猫，却害惨了小瞎子，也搭上了上校的后半生。
上校以放过两只猫为交换条件，接受小瞎子的审问，可乳臭未干的毛头小子根本不是老江湖的对手，小瞎子想知道的事情一句也没问出来，反而被上校耍得团团转，小瞎子鬼主意多，明的不行来暗的。
小瞎子提前动了手脚，趁上校洗澡时，他和另外两个人突然拉开了灯，他们发现上校是健全的男人，同时还发现了另外一个秘密，上校的小腹上刺着字，尽管有些繁体字小瞎子不认得，时间太短也没看清具体是什么字，但这还是给小瞎子招来了杀身之祸。
第二天，人们发现上校逃跑了，同时还发现小瞎子的舌头被割掉了小半截，割得很整齐还缝了针，同时小瞎子的手筋也被人切断了，切的位置恰到好处，谁都知道这是上校所为，目的是留下小瞎子一条命，但不让他把看到的事情说出去。
小瞎子从此过上了人不人鬼不鬼的日子，他恨透了上校。小瞎子被割了舌头但还是能含糊不清的说话，他的手不能写字但脚却能歪七扭八地划拉几个字，小瞎子到处散布谣言，说上校是jijian犯，这一来将矛头直指和上校亲如兄弟的“我”父亲。

流言几乎要了爷爷的命，而老保长知道爷爷得的是心病，他为了救爷爷说出了上校的秘密。
上校曾经为了窃取情报而甘心沦为日本女人和女汉奸的玩物，他小腹上被刺了字，还刻上了女汉奸的名字，这成了上校一生的耻辱，因为怕被人发现，甚至不敢娶妻成家。
爷爷祛除疑心病后捡回了一条命，但一家人还是受流言困扰，爷爷发现父亲暗中与上校联络，他委托三姑跟踪父亲，摸清了上校的落脚点后，爷爷出于私心出卖了他。
上校被抓了回来，公开宣判时，小瞎子的父亲瞎佬提议“把他裤子扒下来让我们看一看”，为了守住自己的秘密，上校被活活逼疯了。
上校在抱起那个矿工父亲的尸体时，曾说自己“被这个轻压垮了”，而这一次他被自己小腹上轻飘飘的几行字压垮了，上校虽然没有流泪，但是他心里在流着血。
上校被逼疯绝不是因为他脆弱，而是因为他坚强得太久了，被关押在战俘营里挖煤，被投入监狱里严刑拷打，多少次在战场上出生入死，这些都没有把这位硬汉打垮，但是那几行字却成为了“压死骆驼的最后一颗稻草”。
我在以前的文章中曾提到过一个观点“时代决定命运”，其实这只是一个表面上的命题，真正操纵时代的还是人，具体说是人性。
与其说上校是被时代逼疯的，不如说他是被人性的阴暗面逼疯的，由此可见，《人生海海》归根结底是一部讲述人性的文学作品。

03写在最后
在我看来，阅读《人生海海》这本书，有必要结合作者麦家的人生经历来看。
麦家小时候因为出身不好而在学校遭受欺凌和歧视，父亲本身自身难保而又脾气暴躁，麦家很难从父亲那里得到安慰，有时候还会成为他的出气筒。
麦家后来借上学逃离了原生家庭，他和父亲冷战了20多年，直到父亲去世前几个月，他们才达成了和解。
《人生海海》可以理解为麦家献给父亲的书，谈到这本书的创作时，麦家说：我想我父亲不可能重新弥补对我的爱，我也不可能把我曾经失败的角色重新弥补好，正因为这些东西，我才在小说里父子情深方面下了非常大的真心。

小说中出现了多个父亲的角色，但似乎没有一个人是完美的，接近完美的有两个，一个是那个死去的矿工，他用实际行动表达了对孩子的爱，另一个是上校，他是每一个人都渴望拥有的父亲，但遗憾的是他从来没有成为过父亲。
虽然上校最后精神失常，智力只相当于七八岁的孩子，但没有人会看轻他。上校的前半生活出了别人几辈子的精彩，而他的后半生，在爱人林阿姨的陪伴下过起了画画和养蚕的简单生活。
比起以前那种因背负秘密而忍辱偷生的日子，这无疑是一种解脱，而在这种状态下，上校活了将近一个世纪。
一个男人要走过多少路，才能成为真正的男子汉？答案就在上校蒋正南的人生里。