如何寻找内心的平衡?《玛莉娜:巴西幻之旅》的失衡,早已注定
2023-04-26 来源:飞速影视

2014年,第一次知道玛莉娜·阿布拉莫维奇(Marina Abramovi),是透过《凝视玛莉娜》(Marina Abramovi: The Artist Is Present)这部纪录片。
大致了解她的作品,尤其是知名的《节奏零》,将自己视为物品,六小时的展出过程,观者可以使用桌面的任何物品,包含她──而她差一点就被人所伤害。

不过从根本而言,她其实已经被其他人伤害,包括刀片、玫瑰尖刺等,身上的鲜血直到六小时之后,她起身走向观众,而人们纷纷走避,没有人敢面对重新成为「人」的她。
而《凝视玛莉娜》这部纪录片,她与现场观者的互相凝视,使多数的人不禁落泪,凝视的力量仿佛抚慰人们的心灵;旧情人兼旧拍档的乌雷(Ulay)出现在对面,玛莉娜露出微笑,并伸出手与之交握,象征形式上的和解。

认识「行为艺术教母」的玛莉娜,震撼了当时尚年轻的自己,不论是行为艺术、行事风格或是十二年的情人乌雷,长时间坚持不懈的创作、作品呈现的痛苦与真实,全面性地、像是一阵风一样吹向我,犹记那时的澎湃心情。
也许我未必能够成为一名创作者,但能够认识玛莉娜这名艺术家,将是这段旅程相当重要且宝贵的学习。
然而,看完《玛莉娜:巴西幻之旅》之后,却将我拉远了。

我远远地看着玛莉娜,遥想当年认识她的模样,才发现那儿站着青涩的孩子,以现在的年纪回眸,宛如伫立于孩子的宇宙边缘,重新解读玛莉娜,也重新看待当时的自己。
01失衡的信仰
《玛莉娜:巴西幻之旅》是玛莉娜的灵疗之旅,为了抚慰自己失去第二位爱人─保罗,同样是十二年的情人,差别是四十岁的玛莉娜和六十岁的玛莉娜。她曾在《疼痛是一道我穿越了的墙:玛莉娜阿布拉莫维奇自传》一书提到:

「当你在四十岁时与某人分手是一回事,我和乌雷的关系结束是一回事。但是当你六十岁了──你会以全然不同的方式面对孤独这件事。」
走访巴西的七位灵疗者,试图找到自己内心的平静,回归孩童般的纯真,玛莉娜体验的灵疗活动,透过视频纪录,观众能够贴近脆弱、敏感又朴实的她──同时,也看见缺点。
视频开始十五分钟,我如坐针毡、努力抑制想要关掉画面的本能,依靠意志力撑着:看下去。把片子看完才会知道,玛莉娜想要达成的目标是什么。

巴西的阿巴迪阿尼亚小镇,一名灵媒称作「上帝的约翰」,使用剪刀、手术刀等器械替信众动手术,奇迹般地治愈大量的病患,曾经每日上千名观光客进入,为了靠近上帝的约翰之手,成为被救赎者。

起先,我是抱持着好奇灵疗之旅与玛莉娜的目标,点开推荐片单的这部片子,场域、手术过程与上帝的约翰都是首度碰触的信息,却本能地感到作恶,不舒服的感觉甚至好几度想要关掉画面,心里充满疑惑:玛莉娜为何要开启这趟旅程?
导演为何要把这一站作为视频开头?我不是灵能力者,但是强烈厌恶的本能像是一种抵御外敌的感觉,说不上来,那时我是真心讨厌了这段视频。

02意志力
十五分钟后,逐渐衔接到第二位灵媒的灵疗场域,强烈厌恶感逐渐削减,大约在片子24分左右,一段玛莉娜对着镜头的告白,揭开了本趟旅程的起因:她想连接不同能量与信仰,将痛苦终结。「我决定了快乐不是来自外在,而是来自我自己。」
旅程漫长,不同灵媒的信仰与见解,透过玛莉娜与之访谈过程,了解他们对于生命、环境和人生观的豁达。其中一项治疗方式,透过鸡蛋吸收玛莉娜的负面能量,最后让她捏破,达到消解的目的。
画面中的她一手握一颗鸡蛋,第一颗很快地捏破了,然而第二颗却使劲了力气都完好无缺。

灵媒狄妮丝不禁说:「天啊,玛莉娜,你怎么这么惨!」随即仰天大笑,重新用那颗鸡蛋帮她再吸收一次,玛莉娜哭着说,「我捏不破……」
这一段互动是我最喜欢的片段。
我对灵疗不了解,但是这项活动实体化玛莉娜的痛苦,狄妮丝毫不掩饰地大笑,顿时剥落灵媒形象的外壳,成为人的模样──真情流露。狄妮丝的部族传承智慧的方式,仍旧存在人性的光辉,她的笑声并不是嘲笑玛莉娜,而是陪伴与支持的笑容。

虽然说本身没有灵能力,但是我相信直觉、本能反应是人最直接的接收与传达,不是由于「信仰」而去相信,而是经验累积的信任;如同人们累积经验,才有了「鉴往知来」的道理。
人类的历史文化蕴涵的内容,远远超过一个人的经验值,因此,我们得以承接过往的智慧,成为现今的我们、社会的模样。
片子结尾,玛莉娜举办的展览,是将大自然的矿石带进城市,整趟旅程学习打开心房、接受不同事物的她,希望透过物质与精神世界的桥梁,人们能够更深层理解,什么叫做表演的唯一方式──让他们踏上自己的旅程。

观影结束后,心中有股失落感,这时我才发觉,玛莉娜在我心中曾经是不可撼动的艺术家代表,然而看见她的灵疗之旅,脆弱、痛苦的真实面貌后,印象不再如往。才晓得,过去的自己曾经信仰的形象,已然失去了。
不过「现在的我」却一点也不认为是失去。获得重新理解自己的机会,并且认识玛莉娜不同的面貌,了解她的痛苦而开启的旅程,然而梳理这些之后,仍然有所疑惑──开头的厌恶感到底是怎么回事?
导演的手法与铺陈,并不是什么问题,真正的问题是那名「上帝的约翰」。搜寻数据,这名灵媒在2018年被300多名女性控告,后来被判刑60多年刑期。

03气息:面容?
纪录片的内容有四个主题:「治疗师」、「丑闻」、「审判」与「正义?」。
从若昂泰席拉戴法瑞亚如何成为灵媒开始,逐渐带动阿巴迪阿尼亚小镇的经济发展,成为财力雄厚且紧握政商关系的人物,展现灵疗的手术奇迹以外,受骚扰、侵害的女性,如何鼓起勇气、团结对抗。
观看的过程,我仍旧是感到相当不舒服,比较适当的解释,我称之为「气场」,灵媒戴法瑞亚给我的感觉是:黏糊糊、恶心、黑色、晦涩……等形容词,而看着那张脸,突然想起过往与朋友的一段谈话。
片子前十五分钟会看得那么难受,这就同走在街上,总是会默默地绕过某些人一样,大概就是趋吉避凶的本能。

然而,难道众多的人中,没有任何一位感到不适吗?还是说,他们身心的苦难已经成为唯一的重心?从这个角度来看,我忽然可以明白,为何玛莉娜没有发现这一点──她深陷于失去爱人的痛苦。或者说,她深陷自己无以名状的痛苦。
为何我会预设,她应该是有能力感受得到的呢?因为她是一名具有盛名的行为艺术家。我从她的作品看见,她如何表演、如何定义、如何了解自己,并且如何传达给观众,从感受、理解到传达的过程,我以为她相当成熟,却没理解到片中曾经提到,她希望透过感受不同能量,学习了解、化解痛苦。

一个全心全意渴望外界力量能够帮助自己消解痛苦的人,有能力区分能量的差别吗?我不知道。
不过如果问题改为:一个全心全意渴望外界力量能够帮助自己消解痛苦的人,有能力区分来到眼前帮助自己的人,究竟是好人或坏人吗?我认为非常不容易。当人沉浸在痛苦当中,尝试解救自己都来不及,怎么还有余力关注别人呢?
玛莉娜曾提到,观众是她的镜子,她是观众的镜子;她的旅程,从头到尾都是看着她自己,她的痛苦、悲伤与释放。这确实是她的灵疗之旅,透过诸多媒介,更加了解她自己的旅程。

也许有人会认为,「上帝的约翰」的灵媒能力有目共睹,他的罪行并非是玛莉娜灵疗目的所能预知的,这样是否对她来说过于要求?
我得说明,这并非是在责难玛莉娜,而是解析观影过后,为何我会产生对玛莉娜的失落感,以及发现自己曾经对她的信仰。(更何况,本部片的导演决定了片子的开头,何尝不是他的责任呢?)
透过这层理解,我某方面也理解信众们的信仰,为何有些人得知他的罪行以后,仍然不愿意相信真相,认定戴法瑞亚是他们心中永远的「上帝的约翰」,但是同理心不代表认同。

这一点来看,全世界不论是制度、文化、社会等,「信仰」总在某处、某人心中展现,人依靠信仰而活,学习在自我与他者的「失衡」之中,寻求「平衡」的关系。
行为艺术教母,玛莉娜阿布拉莫维奇也一样。