诺兰新作《信条》将于9月4日上映，回顾大师的“封神”之路

克里斯托弗·诺兰的《信条》已确定9月4日在中国上映。《信条》无疑是自疫情开始以来最受期待的电影。这只是部分原因，因为在某些地方，它将是唯一在影院上映的电影。 这部华纳兄弟出品的影片有望成为第一部上映于大银幕的好莱坞新片。

在克里斯托弗·诺兰2006 年的电影《致命魔术》中，波登(克里斯蒂安·贝尔饰)批评了一个已经达到顶峰却失去了优势的对手：“米尔顿获得了成功，不管那意味着什么，但现在他害怕了，他不会冒任何风险。他用这些无聊的、二流的花招浪费了观众的好感……”
这句话可以被解读为诺兰对主流大众电影竞争对手的公开挑战——自2000年凭借第二部电影《记忆碎片》首次引起关注以来，诺兰就一直坚持着这一高难度传统。从那以后诺兰的每一部电影都赢得了广大观众的青睐，同时也要求观众集中注意力。他对影迷们的尊重似乎是导演方法中不可或缺的一部分。
在《变形金刚》的时代，大多数主流电影都公开蔑视自己的观众，诺兰的做法体现了一种道德立场，得到了观众的回应——这有助于解释他的电影《蝙蝠侠：黑暗骑士》在粉丝中引发的期待。

诺兰作品的巨大野心迫使其他大片制片人重新评估他们的制作过程，留下许多人在他的身后苦苦挣扎(比如雷德利·斯科特执导的《普罗米修斯》，相比之下，它显得肤浅而无效)。诺兰的电影就像结构复杂的高级机场小说，将寻求逃避现实的娱乐却厌倦了居高临下和自命不凡的不同观众联系在一起。他的电影让艺术电影的常客们能够欣赏到超级英雄电影，也让在多厅观看的观众们能够体验到迷宫般的情节构思。
技术精湛的工作让人很难相信诺兰绕过了电影学院，但他做到了，在《超级8》上拍摄了他的第一部电影——以动作人物为主的科幻迷你史诗片。20世纪90年代初，当他在伦敦大学学院学习英语时，他运用了一切可用的电影技术，接着与朋友和他的固定制片伙伴艾玛·托马斯(1997年起是他的妻子)合作创作了创造性的短片《蚁蛉》和他的处女作《追随》。
这两部电影在电影节上都获得了评论界的赞扬和关注，但这是他的第二部故事片，《记忆碎片》——主演盖·皮尔斯饰演一个失忆症患者，寻找杀害妻子的凶手，依靠笔记来了解发生了什么——这是他在商业上的巨大成功。这是他的第一部美国电影，这也是他与沃利·菲斯特合作的开端。自那以后，诺兰一直与费斯特共事。

诺兰随后的职业生涯是垂直上升的。首先是《失眠症》，该片翻拍自挪威的一部黑色电影，由阿尔·帕西诺主演威尔·多默，他是一名腐败的警察，在夜色笼罩的阿拉斯加漂泊。这部电影的成功让诺兰有能力接管DC漫画公司出品的《蝙蝠侠》，当时的《蝙蝠侠》系列已是一片废墟。诺兰的《蝙蝠侠：侠影之谜》讲述了弗兰克·米勒的漫画小说《蝙蝠侠：元年》(1987年首次出版)中所描绘的角色的起源，从而抹去了乔尔·舒马赫在《永远的蝙蝠侠》和《蝙蝠侠与罗宾》中崩溃的记忆。
继克里斯托弗·普里斯特1995年的同名小说改编的《致命魔术》之后，诺兰2008年的蝙蝠侠续集《黑暗骑士》成为了他迄今为止最卖座的电影，而扮演小丑的希斯·莱杰的出色表演更是助其票房大卖。该片的巨大成功给了诺兰创作下一部电影《盗梦空间》的自由。在这部复杂而雄心勃勃的电影中，由莱昂纳多·迪卡普里奥饰演的道姆·柯布领导的一个商业间谍组织穿透了人们的梦想，窃取(或传授)了一些秘密。
自从《记忆碎片》之后，画布的尺寸大幅增加，诺兰最近的电影最引人注目之处在于它们都保留了他早期作品的黑色光芒，对主题的痴迷和技术上的大胆。最常被指责的是，诺兰主要是一个“技术”电影人。
据说，他的电影冷酷无情，不知何故缺乏一种真正的导演所特有的自我揭示感。但从另一个角度来看，这意味着它们消除了平民影院和私人影院之间的界限。影评家和电影制作人对诺兰进行了猛烈抨击，他们纷纷戏称他为“粉丝”，这可能是理解诺兰的关键。这位导演可以说既是“粉丝”的粉丝，也是那个贬义标签的救赎者，他能够将青少年的想象力从玩世不恭和过度批评中夺回。
与粉丝的观点一致，诺兰的作品中有一种强烈的愿望实现的元素——一种想要尽可能多地塞进“酷东西”的愿望。他的电影中充斥着忍者、超级英雄、特工、坦克、公司间谍、魔术师、跟踪者和无处不在的穿西装带枪的家伙。但对所有这些因素，我们都以坚决的严肃态度加以处理。
在这方面，诺兰与弟弟乔纳森(他写了《记忆碎片》的原创故事，并与人合作了《致命威胁》、《黑暗骑士》和《黑暗骑士崛起》的剧本)的剧本合作是很有说服力的；他们的电影似乎来自一个共同的富有想象力的梦幻世界，一个充满未公开但却解放了的热情的环境。

你对诺兰最近作品的反应取决于你认为“青春期”这个词带有贬义的程度；当然，诺兰的梦境中有一种非人性的平淡——一种脱俗、无性别的氛围。在《盗梦空间》中，持枪者出现在目标的梦中，引发了目标“潜意识已被武器化”的评论。这句话可能暗示着一个未被驯服的人变得疯狂了，但结果实际上是机关枪、爆炸和车祸的可能性大幅降低。这里的潜意识已经被幼稚化了。
这种彼得潘式的“永不成熟”感也反映在他对演员的选择上。莱昂纳多·迪卡普里奥、约瑟夫·高登-莱维特、希斯·莱杰和克里斯蒂安·贝尔都是童星，他们呈现出男孩般、苗条的形象，绝对不像男孩的男子气概。诺兰偏爱的男性角色都是精通技术、讲究打扮的人。
在《盗梦空间》中，汤姆·哈迪饰演的埃姆斯被塑造成一个邦德式的时代错误形象，因其粗犷而受到嘲笑，就像《蝙蝠侠：侠影之谜》中贝尔的俯卧撑动作引来了迈克尔·凯恩顺从的微笑一样。《盗梦空间》可能是第一部充斥着互联网创意的男性执行任务的电影——一部带皮包的轰动动作片。
不过，如果说诺兰的作品对男子气概的描写令人耳目一新，那它也没有多少女性复杂角色的一席之地。女性仍然停留在蛇蝎美人、受害者或天真少女的原型中。

诺兰雇佣的一些女演员设法给他的女性注入更多的兴趣(尤其是《致命魔术》中的丽贝卡·豪尔)，但其他女演员(如《黑暗骑士》中的玛吉·吉伦哈尔)则努力扮演配角。诺兰的电影中贯穿着对强大女性特质的恐惧，这或许是黑色传统的遗留物。任何攻击性的性行为或粗俗的暗示都倾向于暗示腐败——比如凯莉-安妮·莫斯在《记忆碎片》中扮演的叛逆的盟友，或者是在《失眠症》中因为她的淫乱行为而受到帕西诺惩罚的放荡女学生。诺兰笔下的女人，似乎只会让人渴望、哀悼或不信任。
青少年需要保护自己不受人类的腐败——而且几乎不可能找到——这与诺兰在电影制作过程中否认的愤世嫉俗有关。他曾说过他渴望“在电影中描绘梦想”，但随之而来的讽刺是，他的梦想——以及他的观众的梦想——本身就是电影的领地。
诺兰通过流行文化的棱镜——音像店、漫画店、电影杂志——来引导20世纪80年代青少年的想象力生活，描绘和探索自己的想象力。年轻的奥逊·威尔斯称好莱坞是“一个男孩拥有的最大的电动火车”；在《盗梦空间》的结尾，一辆巨大的火车不知从哪里出现在繁忙的街道中央。这是诺兰作品魅力的一部分：他公开承认自己的愿望实现感，这让他更接近观众。

逃避现实既是诺兰最大的优点，也是他最大的缺点，因为它可以被解读为对现实世界中任何激进行为的拒绝。《黑暗骑士》的结束语——“有时候真相还不够好。有时人们应该得到更多”——这可以作为这部电影的论点，也确实是诺兰的使命的整体陈述，但它也可以被视为一部电影的反动情绪，在这部电影中，普通公众被描绘成一群危险的暴徒，他们抱怨着，离恐慌和谋杀只有几秒钟的距离，为了避免混乱，他们必须被政治家、警察、英雄和百万富翁操纵。
斯拉沃热·齐泽克曾指出，《黑暗骑士》是“真理的不可取性”的一种表达——正如人们所希望的那样，这是逃避现实者娱乐的一个很好的定义。
的确，“真理的不可取性”可以被视为诺兰所有电影的核心主题——它的根源在于担心，当那些脆弱的代码(用小丑的话说)“教化了人们，让他们不再互相残杀”的时候，可能会发生什么。在他的工作中，那些违反这些准则的人从一开始就令人恐惧。

以下是受诺兰的经历的影响，他的伦敦公寓被闯入；记忆是失去控制的噩梦，失眠也是一样；《黑暗骑士》讲的是维持控制所必须的牺牲。《黑暗骑士崛起》中凶残邪恶的贝恩(汤姆·哈迪饰)是这种恐惧的另一种体现。
防止这种失控往往需要道德上的妥协。诺兰几乎所有的电影都有这样一个场景：为了达到道德目标，英雄们诱捕并折磨敌人。诺兰似乎认为这是人类虚构自己的能力——实践一种行为道德，使自己成为他们需要成为的任何东西——这是对他们的救赎。这种自我实现包括一种选择。
在《盗梦空间》中，柯布放弃他的梦中情人是在一个谎言和可能是另一个谎言之间的选择：与他的孩子们统一的宣泄。同样，《记忆碎片》中的莱纳德·谢尔比(盖伊·皮尔斯饰)故意用他的健忘症欺骗自己去安慰自己，也就是忘记真相。

在诺兰的电影中，唯一的希望似乎是逃跑的希望。他使用主流电影来描述悲观主义和理想主义之间的一种无法解决的联系，而不是在许多动作类型电影中再现的耶稣神话。
↓ 文化的共鸣 ↓
虽然诺兰的电影仍停留在他少年时代的迷恋范围之内——这显然也包括了其他电影制作人的作品——但他电影中的文化共鸣超越了电影本身。在20世纪80年代和90年代的漫画和漫画小说中，他发现了一种富于想象力的玩乐感，这是他自己创作的最明显的先驱，他的电影也将那个世界重新融入了主流电影。

他对重振一般性比喻、跨流派融合、操纵叙事结构的偏爱，使他完全符合英国的传统，其中包括2000年的喜剧广告，尤其是艾伦·摩尔的《未来的冲击》系列漫画，这些漫画强调精心想象的世界和扭曲的时间和空间。同样，《致命魔术》使用的意象让人想起2000年另一部广告大片《复仇术士》中的维多利亚蒸汽朋克。
在美国，弗兰克·米勒之前提到的《蝙蝠侠：元年》是《蝙蝠侠：侠影之谜》的原著，而米勒1986年的漫画小说《黑暗骑士归来》则是诺兰续集的灵感来源。米勒的创新之处是将冷酷的犯罪小说的比喻嫁接到超级英雄的叙事中，而诺兰的电影则天衣无缝地融合了犯罪史诗电影的基调——主要是迈克尔·曼的《盗火线》——与超级英雄电影的传统。
作为20世纪80年代的青少年，诺兰肯定也玩过电子游戏。虽然很难想象他会成为视频游戏电影改编中令人遗憾的一员，但在他的前两部电影中，他直接向新游戏致敬。布鲁斯·韦恩在《黑暗骑士》中超速行驶的兰博基尼的高拍镜头模仿了《侠盗猎车手》中玩家的视角，而《盗梦空间》中渗透到冰雪覆盖的小区的镜头模仿了《细胞分裂》和日本游戏《合金装备》。
这些共振也发生在脚本层面。《盗梦空间》的梦境关卡结构类似于游戏，而《记忆碎片》强调的是一个孤独的英雄在陌生的环境中寻找线索，这让人想起无数的点击式冒险。诺兰可能是第一个公开承认主流电影面临着来自电子游戏产业的挑战的导演，他也重申了电影对于游戏机一代同样具有沉浸感和参与性。

尽管如此，这种超前的想法(包括对IMAX技术的突破性使用)与传统主义相平衡。诺兰曾说过他对使用胶片的忠诚，而且还没有使用数码相机——尽管他说这只是因为他更喜欢“清晰、干净、没有过滤的图像”。虽然他会谨慎地使用CGI，但他倾向于在使用了真人动作效果的场景中结束，以便将电影重新定位为一种审美现实。
诺兰的制作公司的标识是一个没有中心的迷宫，公司名称为Syncopy，指的是医疗状况晕厥，或暂时失去意识。在被创造的梦境状态中，观众被要求具有创造性，去思考各种可能性，形成自己对电影意义的看法。

与此同时，诺兰对电影的影响似乎主要体现在视觉层面：雷德利和托尼·斯科特的大气光彩和华丽的制作设计；斯坦利·库布里克史诗般的规模和风景；迈克尔·曼在2004年的电影《借刀杀人》中的建筑风格为《黑暗骑士》增添了份量；甚至还有迈克尔·贝，他那闪亮的、彩色的外表、夸张的分数和简洁的剪辑风格。
最贴切的比喻可能是特瑞·吉列姆，他的幻想世界与诺兰的世界有很多共同之处——只是用异想天开和恶作剧取代了年轻男人忧郁的病态。《盗梦空间》尤其受到了特瑞·吉列姆的《时光大盗》的影响，它的崩溃越来越深入到其他现实中，而且它不确定是否存在一个真正的北方。
↓ 结构的复杂性 ↓
虽然《记忆碎片》可以被看作是豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的故事“追忆者”的反转，在这个故事中，一个人几乎没有忘记他经历过的任何事情，但文学对诺兰作品的影响似乎很大程度上是结构性的，电影提供了内容。作为一名英国文学毕业生，诺兰谈到了他是如何学会欣赏“作家享受的叙事自由”的，可以说，他的作品主要是由对结构复杂性和创新的兴趣主导的。
他所有的电影都包含了隐藏的故事、混淆、误导和元科幻元素。威望在结构上复制了魔术的各个阶段：“承诺”、“转折”和“威望”。《黑暗骑士》围绕着小丑在屏幕外的隐秘故事展开——一个暗示但完全开放给观众想象的故事。

《记忆碎片》的双重结构围绕着失忆的伦纳德·谢尔比为自己设计的妄想式复仇叙事和隐藏叙事之间的分离展开——隐藏叙事是指一个人为了活下去而故意忘记真相。接下来，剧本——关于一个作家追随陌生人寻找故事的故事——被设计成这样，即使资金耗尽，剩下的仍相当于一个故事本身，从而巧妙地解决了许多有抱负的导演所面临的介于短片和故事片之间的两难境地。
诺兰对共存或平行叙事的兴趣在《盗梦空间》中达到了顶峰，这是一部令人眩目的纯元虚构作品，梦境的创造是对艺术方法的探索，是对叙事中的叙事的一种揭示，暗示着无尽的微观和宏观扩张。

奥逊·威尔斯曾经说过，一个成功的艺术家应该知道自己形式的局限性，而诺兰知道这些局限性，他也知道在边界处应该放置什么，让人觉得这些局限性并不存在。在《盗梦空间》中，梦境建筑师阿里阿德涅以埃舍尔的楼梯为模型，在迷宫的边缘构建了幻象，以掩盖梦境体验的局限，就像诺兰故意用模糊的场景来暗示电影的结构可能会在各个方向永远延续下去一样。
在《致命魔术》中，由复制机器创造的反馈循环意味着我们永远无法知道在影片结尾死去的是安吉尔(休·杰克曼饰演)还是他的复制品之一。事实上，考虑到这台机器可以制造出无限多的“复制品”，我们永远无法真正知道他是否已经死亡。

诺兰将各种结构叠加在一起的能力，是让这些测试思维、结构模糊的情节易于理解的关键。从根本上说，《记忆碎片》和《盗梦空间》的核心是好莱坞的活力，有转折点和宣泄高潮。电影的复杂性总是给传统的场景和追逐场景留出空间，比如《失眠症》中的多默跑过原木，《盗梦空间》中的柯布穿过蒙巴萨的街道。
然而，就像希区柯克一样，诺兰的电影中几乎没有什么元素是独一无二的，所以即使是这些追逐也揭示了诺兰的性格：多默意志坚定，但疲惫不堪，根基不稳；柯布无法区分梦想和现实，最终在一条狭小的小巷里被压碎。在《记忆碎片》开头的一个场景中，莱纳·谢尔比的整个心理困境被直接切入了一个追逐场景的中间部分——“对，我在追这个家伙。不……他在追我！”
这些多层次的叙述通过敏锐的视觉和轻快的剪辑，以及对观众异乎寻常的信任来完成故事。这需要大量的场景压缩——在《蝙蝠侠》的序言中，诺兰将布鲁斯·韦恩遇到一个满是蝙蝠的洞穴到他父母的死亡这一情节贯穿始终地呈现给我们，既承认了观众对这个故事的熟悉，同时又让它重新呈现。

他还采用了一种违反直觉的剪辑风格，将标准大片中可能会出现的费钱镜头迅速剪掉——比如剪辑最终让《黑暗骑士》中小丑的咯咯笑声安静下来，让他最后的笑声听起来更像是痛苦的尖叫。
剪辑也被用来表现心理状态，将角色的主体性与观众的主体性融合在一起。(从《蝙蝠侠：侠影之谜》开始，诺兰的电影就由李·史密斯剪辑，他与彼得·威尔的合作也广为人知。)就闪回这个词的字面意义而言，诺兰穿插了一些接近潜意识的画面，以暗示多马在失眠症中对过去事件的内疚回忆，或者向我们展示了年轻的布鲁斯·韦恩在《蝙蝠侠：侠影之谜》中对从歌剧院天花板上掉下来的蝙蝠一样的人物的恐惧。

在迷失方向的场景中——比如多马在失眠症中迷失在雾中——剪辑接近抽象，就像在感知扭曲的时刻一样，用摄影机技巧、环境声和细微的CGI来唤起在《蝙蝠侠：侠影之谜》中稻草人造成的幻觉。(诺兰计划已久的霍华德·休斯传记片，如果最终实现，可能会提供一个转向更多的成人题材。他打算将注意力集中在这位隐居的百万富翁生命的最后阶段，这表明，这也可能是一个传达诸如强迫症和偏执等心理状况的机会。
大多数动作导演都把暴力放在突出位置，而诺兰却很有调性地使用它。蝙蝠侠电影中经过高度剪辑的打斗场面，与其说是显示了冲击力，不如说是暗示了冲击力。的确，在《黑暗骑士》中，小丑用铅笔刺伤了某人的脸，用刀毁损了一名黑帮对手的形象，还用断了的泳池球杆逼死了两名追随者。然而，这些事件的呈现经过了编辑，使暴力的暗示成为最重要的——我们没有看到一滴血。

诺兰的电影是为了取悦那些在年轻时就喜欢上电影、漫画、书籍和游戏的无辜者，并帮助他们超越普通生活和成年生活的局限。无论这种高功能的逃避现实意味着什么，诺兰都没有违背他与粉丝的协议。
正如安吉尔在《致命魔术》的结尾所言：“观众知道真相：世界是简单的，悲惨的，固体的。但如果你能骗过他们，哪怕只有一秒钟，你就能让他们感到惊奇。然后你会看到一些特别的东西，那就是他们脸上的表情。”