张艾嘉:一个有故事,更会讲故事的女人
2023-04-26 来源:飞速影视
上个月专门跑去看了《相爱相亲》的点映,片子很简单,讲了不同年代人的感情观。

电影中的女儿,想爱却不懂如何去爱,没有勇气去爱。
爱男友,但害怕母亲不同意便一直进行地下恋情;害怕男友突然离开,便想用一张结婚纸套住他。

当她告诉姥姥自己想跟男友私奔时,一向淡漠少言姥姥却两眼放光的说着赞同。
莫名羞愧,我们这些天天说着“爱”的人,竟然还不及一个80多岁姥姥勇敢、直接。

没看电影之前,我常常会把名字搞错,因为“相亲相爱”似乎已经成了一个习惯。
然而“相爱”在前,“相亲”在后,也是张艾嘉的执拗,她在反思发问:为何社会进步了,人类的感情反而变得畏手畏脚?
是啊,为什么呢?

最开始知道张艾嘉,是因为《童年》。
很多人听《童年》都是罗大佑版本的,我第一次听却听到了张艾嘉的声音。


童年张艾嘉 - 童年

那时的我哪里听得出谁谁谁是不是专业歌手,只觉得她的声音很好听,当然也可能是因为歌词写得太接地气了吧。
恰好街头巷尾都在放着《爱的代价》,于是小屁孩的我便理所当然的以为她就是歌手。


爱的代价张艾嘉 - 爱的代价

上高中以后,我开始疯狂地喜欢上了台湾新浪潮电影。再次看到张艾嘉的名字时,还有点恍惚,很久才反应过来她就是小时候那个活在磁带里的张艾嘉。
我才知道她还是个演员。

有时候就是这样,因为喜欢一个人的作品,便在一段时间里不自觉的收集她的消息,到了现在我依然能清楚的记得张艾嘉的生活轨迹。
张艾嘉,出生在台湾一个高干家庭,外祖父是蒋经国面前的国策顾问,父亲也是国民党高官,但在张艾嘉一岁多时遭遇空难离世。

儿时的张艾嘉跟祖父祖母长大,一直到11岁去了美国。尽管家里家教很严,但是从小备受宠爱的张艾嘉,还是早早的迎来了叛逆期。
学校里她是穿着迷你裙的性感少女,常常会有老师投诉到妈妈那里,说“你女儿这样穿,班上的男生注意力都不在学习上了”;她还喜欢逃课,动不动就编造各种理由不去学校。

张妈妈只能没收了她的衣服,“威胁”她再这样就让她回台湾,后来张艾嘉也真的回了故乡。

回到台湾,张艾嘉借着家里的关系直接进了电台。17岁时,对音乐极度热爱的她慢慢地在电台、电视台唱歌,正式开始娱乐圈的生涯。
1972年,19岁的张艾嘉再次离开台湾,去到了正处于电影黄金期的香港发展。
当时她的外公一路保驾护航,把心爱的外孙女亲自交到嘉禾电影公司老板邹文怀的手上,合约一签就是五年。因为她的名字用粤语讲出来不好听,张艾嘉还改名“张爱嘉”,取意“爱嘉禾”。
即便这样,张艾嘉还是提前离席了。拍了几部戏之后,她发现把重点放在动作片上的嘉禾跟自己的确不合适。

不得不说小小年纪的张艾嘉,尽管演戏还稍显稚嫩,眼光还是蛮毒辣。
离开嘉禾后的第四年,23岁的张艾嘉凭借《碧云天》拿到了人生中的第一块第一个重要奖项——金马奖最佳女配角。

之后张艾嘉顺势而上,同正当红的林青霞合作了《金玉良缘红楼梦》。

说起来这个片子还有一段小插曲,其实最初宝玉定的是张艾嘉来演,然而就在开拍前几天,导演突然打电话说让张艾嘉和林青霞互换角色,这让她措手不及。
不知道导演用什么办法说服了她,反正最后我们看的就是张艾嘉版的林黛玉,林青霞版的贾宝玉。
林青霞英气的面庞演宝玉现在看来依然很贴切。

但是张艾嘉的林黛玉,同我们印象中的林妹妹很不一样,肉嘟嘟的脸、略显丰满的嘴唇、忽闪忽闪的大眼睛,太“健康”。
每次看到这个形象,我都不免发笑,莫名的想到吴倩莲版的小龙女。

张艾嘉这一路稳扎稳打,在香港娱乐圈混得也算是顺利。
1981年,距离张艾嘉上一个金马奖5年的时间,她拿到了人生中第二个大奖,金马奖最佳女主。

1989年,张艾嘉和周润发合作的《阿郎的故事》,不仅刷新了当年香港文艺片的卖座记录,也终于让进入港圈多年的她被金像提名。

影片里张艾嘉饰演的富家女波波,不顾家人反对嫁给了赛车手阿郎。然而阿郎是个典型的浪子,波波不顾一切嫁给他,他却在波波怀孕期间与别的女人打得火热,甚至对波波实施家暴。
波波最后产下了儿子,却也失去了再次做母亲的资格,对婚姻感情彻底失望的波波去了美国。

十年之后,波波回到故土,发现自己对阿郎还有爱。
当我以为波波会留下来,一家三口过上圆满生活的时候,导演却来了一个悲剧。
车祸发生的一瞬间,或许还来不及悲伤。当《你的样子》乐声响起,悲痛骤然来袭,看似触手可及的幸福就这样轻易破灭。

现实中,对待感情,一向大胆的张艾嘉从来不会退却,她说自己很容易陷入爱情,尤其是面对才子。

她的身边也从来不缺“绯闻”对象,甚至一个比一个有名。
张艾嘉曾经在《康熙来了》坦承过,最初在美国读书时与蒋家二公子彼此互相吸引过,然而回到现实她选择了紧急刹车。

进入娱乐圈之后,感情更是“猛烈”。
在嘉禾,她喜欢上了金川,据说他们曾一度到了谈婚论嫁的地步。然而那时候金川身边并非只有张艾嘉,他还要周旋在自己老婆(邵氏七公主之一的沈芝华)和女演员金燕玲之间,最终这段四角恋夭折了。

(有点像蒋大卫)
79年,张艾嘉嫁给了大她16岁的美联社香港分社社长刘幼林,然而这唯一一段被张妈妈承认的婚姻只维系了不到4年的时间,张艾嘉直言自己当初太年轻,对不起刘先生。

张艾嘉的第二段婚姻也引来颇多争议,“第三者插足”、“未婚生子”、“逼婚”,这样的字眼没少出现在港媒的报道中。

还有两个人不得不提,罗大佑和李宗盛。
从某种意义上来说,是张艾嘉把罗大佑带进娱乐圈的,《闪亮的日子》让两人相识,成为朋友。

在张艾嘉的第一张专辑《也许》里,罗大佑奉献了五首歌。张艾嘉的唱片转入滚石时,罗大佑也去了,还把自己打磨了五年的歌《童年》交给了张艾嘉唱。这么有意义的歌给张艾嘉,其中的感情不言而喻。

专辑里《光阴的故事》等华语乐坛经典曲目也都是出自罗大佑之手,说实话张艾嘉的唱功确实一般,如果没有歌曲本身的加成,或许张艾嘉也不会在乐坛有一席之地。
而真正让我觉得两人感情深刻的,是《小妹》这首歌,歌词里满满的温情与宠溺。
小妹快披上我身上的外套黑夜已笼罩这城市的苦恼小妹让我将你轻轻的拥抱
可惜才子佳人还是分道扬镳了,对于这段感情,罗大佑三缄其口,而张艾嘉则在某节目里大方承认。
不过在知道有人传“罗大佑张艾嘉结婚离婚”的消息时,张艾嘉说自己后悔把罗大佑带进娱乐圈。

跟李宗盛的相识,是因为演唱《明天会更好》,当时李宗盛还只是“小李”。张艾嘉在录制现场发现了站在最后一排的李宗盛,之后就极力提携他,缘分就是这么奇妙,说起来《明天会更好》这首歌还让罗大佑成了亚洲最杰出艺人。

李宗盛给张艾嘉制作了许多歌曲,亦师亦友的关系让外界猜测颇多。张艾嘉曾经还玩笑式的问过李宗盛是否爱过自己,李宗盛没正面回答。
又或许正因为这种没有恋爱的状态,让这段感情延续至今吧。

作为外人,张艾嘉的感情经历我无从评价,付出的代价也只有她自己知道。
很多人说张艾嘉是奇女子,因为她能在变幻莫测的娱乐圈玩转多重身份,从演员到歌手,再到后来的编剧导演。
关于转战幕后,张艾嘉的说法是:当时自己的表演进入了瓶颈,而幕后的工作更让她向往。

但外界却有另一种说法:张艾嘉当时被“双林(林青霞、林凤娇)”压制的太死、别人就劝她不要在演员的道路上一直走到黑。
张艾嘉转型很成功,从我个人的角度来讲,我也更爱转型后的张艾嘉。
因为她不仅做自己的幕后,还做别人的幕后。

伯乐张艾嘉
那年张艾嘉28岁,在经历了香港电影新浪潮之后,她恰好在台湾要做一个戏剧节目《11个女人》,就是讲十一个故事。而她希望以比较电影的手法去做电视,于是就要找11个导演。

或许张艾嘉骨子里继承了家族里乐于助人的传统,当时她的诉求很简单,找导演要么是很久没有好作品的老导演,要么是一直在副导演的职位上、没有发挥空间的人,要么是从国外回来学了一身手艺无法施展的。
于是像侯孝贤、杨德昌这一批人就被张艾嘉发掘了出来。

这也成了台湾电影的一个转折点,当时台湾电影行业正处于低潮期,张艾嘉提拔的这些有才华的新导演们,因为拍摄反映台湾本土生活的电影,揭开了台湾新浪潮的序幕,而张艾嘉也就成了大家口中的“新电影教母”。

导演张艾嘉
“演而优则导”,似乎是一个不变的定律,至于导的好不好就要要看个人的造化和努力。
作为导演的张艾嘉合格吗?我觉得不仅合格,甚至优秀。
不过她也并不是一开始就掌握导演这门学问。
张艾嘉的处女秀来的猝不及防,《某年某月某一天》(又名《旧梦不须记》)最初是给李安的片子,但因为李导太忙,资方知道张艾嘉有导演的意愿便直接把摊子撂给了她。

初生牛犊不怕虎,张艾嘉毫不犹豫一口便答应了,那时候离开机已经没剩多少时间,而张艾嘉则更是连简单的机位摆放都不知道。
开拍第一天,张艾嘉就闹了个笑话,在勘查拍摄地点时,直接掉进了海里,这样的经历估计没几个导演有过吧。
事实证明,没底子确实不行,用张艾嘉的话说,片子就是“惨不忍睹”。
也因此让张艾嘉更加坚定了做导演的决心,在跟李翰祥、杨德昌等人的合作中琢磨着如何当导演。
真正让她找到做导演的感觉,是在《最爱》,这部片子剧本也是出自张艾嘉之手。别看张艾嘉早早离开学校,但受家庭的影响,从小爱看书的习惯一直没有丢下,后来还出版了不少作品。

不过相比《最爱》,《少女小渔》却更得我心。
张艾嘉自己回忆时说,当时看到剧本就挺不满意,一个完全西方男人视角下的小渔不是她想要的,于是导演再次干起了编剧的活。
后来呈现出来的小渔为何那么成功?跟编剧、演员的经历不无关系。无论是偷渡到美国的小渔还是曾漂泊在美国街头的刘若英、张艾嘉,都是迷茫的、孤独的、无奈的。

至今印象最深的便是电影结尾处,小渔青梅竹马的男朋友最终没有敲开马里奥家的大门,那一刻站在马里奥床边的小渔,在镜头中却逐渐变得高大,虽然瘦弱,但身体里的那份坚强决绝却不容忽视。

马里奥说要小渔学着尊重自己的意志,小渔学会了。
这是张艾嘉想要投过镜头传达的理念:女性的独立。
也从这部影片开始,我看到了张艾嘉以更为成熟的手法展现女性。

《20 30 40 》中,张艾嘉展现了三个女人在不同年龄阶段面对生活拐角点所做出的选择与改变,20岁梦想与情感充满不确定,30岁时希望寻一处港湾,40岁回归自己重新出发。看上去没有交集的三段戏,合起来是女人的一生。

有人说《相亲相爱》是《20 30 40》的升级版,的确在某些程度上两者有相似之处。
张艾嘉在感情问题的处理上永远那么细腻,没有假大空。田壮壮和她在新车里那场戏,道出了多少人的心声“现在车有了,歌也有了,你倒没兴致了。”

她是个有故事,也能讲故事的人。
也曾有人这样形容张艾嘉:她是那种一眼望过去,就可以让你的每一个毛孔都感动的人。
如今64岁的张艾嘉,依然大胆地讲着故事,款款前行。