《漫长的告别》：每一次告别，都可能是最后一次见面

村上春树曾直言对他最重要的三本书分别是《了不起的盖茨比》，《卡拉马佐夫兄弟》，《漫长的告别》。无论作为一个读者还是一个作家，这三本书都是村上春树生命里所必须的。
每当他陷入困境时，他就会打开《漫长的告别》这部小说，他也曾经亲自翻译这部小说并把它引入日本，掀起了阅读狂潮。
那么这部让村上春树读了12遍《漫长的告别》究竟有多大的魅力呢？
《漫长的告别》作者是钱德勒，被公认为20世纪美国文学的代言人之一，村上春树等文学大师最崇拜的小说家之一。他以“硬汉派”风格提高了侦探小说的文学品质，被誉为“硬汉派”侦探小说的灵魂，代表着“硬汉派”书写作品的最高水平。《漫长的告别》作为钱德勒的代表作，也是其风格的集大成者，是他在去世前的妻子病床边照顾期间写成的，也寄寓着对挚爱漫长的告别的心情。
《漫长的告别》讲述了一个叫马洛的私家侦探，在一个酒吧门口偶遇了一个优雅有礼的酒鬼特里，处于直觉的信任，马洛把特里带回了自己的家，却也因此陷入了一连串谋杀案。为了还朋友特里一个清白，马洛不惜生命去调查事实的真相，当一切水落石出时，他和特里的友谊却走到了尽头……

我可以接受你变老的容颜，却不接受你变得扭曲的心
私家侦探马洛第一次见到特里是在一家舞蹈俱乐部的露台外，特里整张脸看着很年轻，但是他的头发一片雪白，脸上有几道接缝线似的细长疤痕。特里已经醉得不成人样，他的前妻在一旁对他各种冷嘲热讽，然后一个人开车绝尘而去。
看到特里醉倒在街头，马洛好心地把特里送回了家。尽管特里醉酒严重，但是他却始终保持着彬彬有礼的样子。这是两人的第一次见面，马洛说不出来特里哪些地方打动了他，让他毫不犹豫地相信特里并开启了两人深厚的友谊。
从特里的嘴里马洛了解到，特里的前妻是当地首富的千金，却也是一个放荡不羁的女人。特里的婚姻很糟糕，他只不过是妻子寻花问柳的挡箭牌而已。
特里每天醉生梦死，却心如枯槁。
再次见到特里时，特里告知马洛他惹事了，希望马洛能把他送到机场，离开这个地方。出于对特里的信任，马洛没有任何犹豫送他走了。
特里走后，马洛开始陷入无尽的麻烦之中。在警察的盘问中，马洛得知特里杀了自己的前妻。此后，除了警方，还有地检署，甚至黑帮，明的暗的要马洛交代特里的下落。马洛一口咬定特里不是凶手，即使自己面对被杀害的危险，他也不吐露一个字。
另一边，马洛凭着自己多年私家侦探的经验，暗地里调查整个事件的真相。他相信特里一定是清白的，他一定要还特里一个公道。
然而，经历千辛万苦得来的真相却让马洛大失所望，甚至凉透了心。原来这背后的一切都是特里精心安排的。当特里表示对马洛的感谢时，马洛拒绝了。在他眼里，现在的特里已经不是以前的他了，他早就死了。

有时候，相信一个人不需要理由，可能就是两个正直的人对友谊心照不宣的契约。因为我在乎我们的友谊，毫不保留地信任你，所以我倾尽全力去帮助你，哪怕失去生命也在所不辞。
只是我们忘了，时间可以改变一个人。我对你的印象还停留在过去初识的美好，而你却在不知不觉中变了样。
时间真得很贪婪，它吞噬了所有的细节，只留了一张陌生的皮囊和千疮百孔的心。
你问我是否在意你已经消失的容颜。不不，相比眼前陌生的脸庞，我更在意你已经扭曲的心。
别了，朋友。我不会说再见，我已经和你说过再见 了，那时候的再见还有意义。现在，以后再也不见了。

为了爱情飞蛾扑火，却不知你早已对我变了心
艾琳是一个痴情的女子，特里是他的初恋情人。两人自从在战争中一别后，从此杳无音讯，天各一方。
艾琳以为再也见不到特里了，心灰意冷之下嫁给了作家韦德。两人过着名不副实的夫妻生活，艾琳心里一直惦记着特里，而韦德出轨了特里的妻子西尔维娅。
如果艾琳和特里没有再相见，她和韦德的生活就会这样继续一直下去。可是，老天安排艾琳见到了自己日夜思念的情人—特里，只是此时特里已经结婚了，妻子竟然是自己丈夫的出轨对象。
那一刻，艾琳心中升起了怒火。为什么，自己心爱的男人和丈夫都被同一个女人抢了。艾琳的妒忌和狂怒发作，她精心布局，杀死了西尔维娅。当事情败露后，她又对自己的丈夫下手，随后自己也跟着去了。
艾琳是可恨的，也是可怜的。直到死的那一刻，她依然坚守着对特里的爱。从和特里的感情开始，她就完全沉陷了进去。此后，她终其一生都活在对特里的念想里。
艾琳不是没有得到过爱，她和特里都曾经真心相爱过。但是，她没有意识到或者说她意识到了但是她不愿意承认，特里已经不爱她了。而她，依然活在自己的幻想里，她以为和特里的爱情是她一辈子只有一次的狂热、神秘和难以想象的爱情。
当这个梦被戳破时，她完全失去了理智。
遇见是两个人的事，离开却是一个人的决定。在爱情里，可能每一个人的心中都有着一个永远不会被任何人替代的位子。我们有时候会活在某个时限内，自欺欺人去相信那些美丽的幻想。但事实是，总有一天，我们不得不坦然面对现实，接受生活的无常。所以，无论是怀念也好，遗憾也好，后悔也罢，爱情逝去了就让它随风而去吧。

动荡不安的社会，是否还存在着一丝良知
钱德勒创作小说的背景，正是上个世纪美国大萧条时期，穷困、不幸加上美国社会暴力日益增多。有钱的人生活奢靡腐化，没钱的人生活在苦难里。
那是一个到处充满着铜臭味的社会，金钱就是一切权利的中心。在看不见的阴沟里，公职人员和金钱做着肮脏的交易。
一个失落、挫败、充满空虚的城市，完全取决于你的位置和个人成就。

正如小说中，警察，地检署，报社全部都听命于西尔维娅的父亲，只因为西尔维娅的父亲是那个地方首屈一指的大富豪。
警察为了劝告马洛停手，告诫他，有些角落能不碰就不碰，那个家族毕竟很有影响力。
地检署撤销案子，只是因为有人给了他们承诺的好处。
报社第一天还大张旗鼓地报道案件，到第二天已经隐藏在某一个不易察觉的角落里了。
所幸，还有像马洛一样坚守良知的人。马洛为钱工作，却不为钱出卖灵魂。他说：“为了讨生活。我卖我必须卖的。我所能卖的，就是上帝赐给我的一点胆量跟智慧，还有为了保护客户，宁可吃亏受气的一点意志力。”
面对邪恶而肮脏的世界，马洛却不肯放弃对正义的渴望，愿意在正义和罪恶的张力中苦苦等待。
钱德勒把对社会的美好向往寄托在了马洛身上，他希望通过马洛身上的良知唤醒社会的醒悟。他送给自己的侦探这样一句评语：“如果有足够的人像他，那么这个世界会是个安全的地方，不会变得太无趣而不值得居住。”

米兰·昆德拉说过：“这是一个流行离开的世界，但我们都不擅长告别。”
不擅长，是因为害怕，害怕那些曾经的美好会因为岁月的流失而变得满目疮痍，害怕物是人非，你再也不是当初认识的那个人。
生命的悲剧不在于美丽的事物过早衰亡，而在于他们变得苍老和鄙俗。
所以，每一次告别，就是死去一点点……