村上春树人生之书：《漫长的告别》

说一声再见，就是死去一点点----雷蒙德·钱德勒《漫长的告别》
看到说村上春树读12遍的书这种标题，你是不是也会忍不住点进去看看这本书有啥吸引人的能被村上称为人生之书？

鄙人就是这样被吸引过来开始读这本书的，刚开始平平无奇，情节发展简简单单，甚至文笔有些啰嗦到一度想要放弃，但想到毕竟已经过了三十而立的年纪做事哪能随随便便放弃，耐着性子往下读。
从一开始带入马洛的思想，便理所当然的认为特里不可能是杀人犯，而是替罪羊。举行行为奇奇怪怪的韦德夫妇，貌合神离。看完这本书我特认同一个读友的话：不要把他当成一本侦探小说看。侦探小说的逻辑性、推理性、缜密性与村上的《1Q84》简直没法比。

但也许正因为书中大量的心理活动描述，使他不局限于一般脍炙人口的侦探小说，钱德勒写的不是犯罪，也不是破案，他写的是人性的堕落，也因此成就了雷蒙德·钱德勒成为20世纪美国文学的代言人之一，《漫长的告别》是钱德勒无可争议的代表作，也是他至为得意的作品。

小说的尾声，那个曾经与马洛告别了的人特里，以另一个名字，另一副面孔出现在他的面前。平静的交流中并未因往事而产生任何的喜悦，那个曾经说过再见的人，现在的你已经不是你了。重生的特里转身走出房间，无声的离去，他仍旧还是孤独的自己。
就如同书中所写：“一个不比其他城市更糟糕的城市，一个富裕、繁荣、充满自尊的城市。一个失落、挫败、充满空虚的城市。完全取决于你的位置和你的个人成就。我没有，我不在乎。”

当读到“说一声再见，就是死去一点点”的时候，心中的悲凉渐渐浮起来。乍看之下好像不通，等细细品味以后，才会感叹一句确实如此啊。越长大越孤单，越长大越不安，越长大越能体会“我怕我没有机会，跟你说一声再见”的悲凉。
借用小说中马洛的话：
生命的悲剧不在于美丽的事物过早衰亡，而在于它们变得苍老和鄙俗。
The tragedy of life, Howard, is not that the beautiful things die young, but that they grow old and mean.