《庸才》：从无力走向无欲

园子温近年来拍片速度快如王晶，质量大不如前，对园子温的好感在2012年《庸才》和《希望之国》那两部之后就很难有新欢了。同是以福岛大地震为故事背景，先拍的是《庸才》，改编自漫画《不道德的秘密》，原著比电影本身黑暗绝望得多。
大地震的故事背景是小说没有的，是电影开拍之前才临时加上去的。如此一来，大地震的背景给影片延伸出更深刻的社会意义，也给一向关注日本家庭的园子温增添了更大的发挥空间。
《庸才》是园子温最“正常”的电影，不过接着的《希望之国》居然更正常。没有一点重口味，但依然是一群疯疯癫癫的人，一些让人竭斯底里的事。

福岛大地震摧毁了家园，夺走了家人，洗清了财产，活着的人比死去的人承受着更大的痛苦。他们不知道该如何活下去，也不知道活下去是为了什么。这种迷茫就好像片中那个满大街问“我是谁”的疯子，然后把莫名的愤怒发泄向途人和社会，无目的地发泄。
电影的开场是一组组灾区残骸的长镜头，透着灰灰的冷色调。旁白是一首大致是讲“这个世界的事情一目了然”的诗，诗句琐碎而啰嗦，但伴着女主仓促甚至激昂的语气，让人感到了一股无奈。
世界上的事情看似理所当然的那么一目了然，好人和坏人可以一眼分清，但现实却那么的曲折，充满着让人无所适从的不合理。
故事的男主角住田祐一出生在一个问题家庭，母亲对他不闻不问，最终把他抛弃；父亲酗酒野蛮，回家只为要钱，随意就对他拳打脚踢。住田的愿望只是想做个平凡的人，接手家里的租船生意，然后庸碌地过完一生。
而这样一个消极的人，却有个对他极度崇拜的茶泽景子。她把他说过的语录抄下来贴满墙壁，在课堂上大声表达支持，甚至为他打理租船店，然而对于这样一个“知音”，他却无动于衷，让她一次又一次地往口袋装进“生气”的石头。

其实就像《大逃杀》里表达的一样，日本战后把所有希望都寄托在年轻人身上，与其说是寄托，不如说其实是一种推卸责任。把现在的失败归咎于下一代的无能，把现在的困境归咎为下一代的连累。
正如片中住田的父亲对他“告白”说“如果不是你，我们可以过得好好的；我们不需要你；你想死的话就尽管去死吧；为什么你要活到现在，你知道我们在你身上付出了多少吗？……”种种的无理责备压倒一个正在成长的中学生身上。
“世界是你们的，也是我们的，但归根到底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，就像早晨八九点的太阳，希望寄托在你们身上。”这是毛泽东主席在苏联时对留学生们的一段演讲，在陈果的《香港制造》的结尾也念过一次。说起来，两部电影还是蛮有有共同之处的。

同是不景气的时代，不完美的家庭，一副自生自灭的生活态度，无论在别人还是自己的眼里，他们都是没有未来的人。在经历了所有挫折，对世界和自己都彻底绝望的时候，他们盼着能做一次英雄，盼着在这辈子能够快点结束的同时，能够精彩一次。最终，他们成了自己曾经厌恶的人，只是潜意识地跟“人渣”保持距离。
这个弹丸之地，有着发展迅速的经济轨迹，带着不强则衰的忧虑，人们无时无刻都活在巨大的压力之下。要一代比一代强，只许更加兴旺，把对自我的高要求转嫁到下一代，给予的是年青一代使命般的重担，不单是为了自己，而是要为了社会，为了民族的未来。
因而，在经济危机或者大天灾之后，成人世界的崩溃而带来的挫败感，一时间让本身身心都极度紧张的成年人无法面对。只能把振兴的重任都附到年轻人身上，甚至把这些重创的发生归咎是伴随着那一代的降临而到来的。

如此一来，他们是带着罪而降生，然后一切的努力都是在赎罪，理所当然的义务。成人口中所谓的“未来”，到底是谁的未来？
日本，一个焦虑而又安分，规矩而又极端的民族。生活在一群资源匮乏而又常年天灾的零碎小岛上。二战之后，日本国内一片重创，成为世界罪人，低调活了求存，然后几十年一直埋首经济。战败后的日本就像97前夕的香港，那种迷茫，香港的《去年烟花特别多》，日本的《罗生门》，隐隐约约弥漫了这种氛围。
这一代已经败了，只能把希望寄托给新的一代。年轻人肩负的坚持，就是成人的放弃。如今，战后新生的那一代已经成为新一代的父辈了，而此时已经“活累了”的他们自然会再次把“未来”交托给下一代。他们的家庭里，看不到关爱，因为无暇顾及。

如此的恶性循环，然后，他们都很累，他们不是武士，头上却有着君主的“指示”，勉强地坚强着。某一天，他们会集体崩溃吗？或许，其实他们心底都只是想做一个平凡的人，因为他们从来没试过。日本当下盛行的“无欲”社会观，慢慢成为主流，甚至已经蔓延到我们身边的年轻人中。
我们这一代人没有经历战争和大萧条，贫穷与疾病也没有大概率存在。上一辈看来我们很幸福，应该活得最轻松。但事实温饱已非我们顾虑之后，更多的是在一个经济发展成熟，标志性财团和垄断企业已经成型的社会中，我们可以很容易生存，也能浅尝到满足的滋味。

不过想要有更大的成就，做一些很有影响力的事情，可能性已经微乎及微了，直播和抖音等新媒体平台正是抓住了年轻人这个心态。于是我们忙碌于一份稳定的工作，用一份稳定的收入去满足自己的物欲。当我们发现虽然我们很稳定，但是原来还有很多物欲是我们难以追求到的，例如房子。
然后原本满足的我们变得浮躁，浮躁过后有的人可以振作找到新的目标；有的人只能把物欲要求降低，降低到自己承受范围之内；甚者变得无欲无求，就是我们现在流行说的佛系。
“住田，加油！加油”镜头把奔跑的田间小道与废墟重合，“加油”的回音也响彻着我的脑海。