阮玲玉：经历三段感情，却将生命定格在25岁，事业也未能救得了她

1935年3月7日晚，阮玲玉回家以后，平静地对母亲说肚子饿了，想吃碗面。看着一脸憔悴的女儿，阮母心疼不已，赶忙煮了碗面条端给阮玲玉，阮玲玉静静地接过面条，走进了卧室……

忆童年

1910年，阮玲玉出生在了上海一家贫困家庭，父亲名叫阮用荣，是一个小油栈的工人，然而，命运捉弄人，就在阮玲玉年仅6岁时，父亲就积劳成疾，患上了肺痨早早离世了。
父亲离世后，母女俩无以为继，于是母亲便带着阮玲玉到上海富户张家作佣。平时，母亲在做活时，小阮玲玉就在一旁搭把手。
然而，母亲并不希望阮玲玉和自己一样，永远生活在这种不见天日的苦日子中，她知道，只有读书才能出人头地，于是便央求雇主张老爷，让阮玲玉在他担任校董的上海崇德女校就读。

阮玲玉很聪明，很快便在学业上展露头角，然而，此时的阮玲玉正值青春年少，阳光四射，年仅十五岁的她就出落的极其标志，这样一个温柔善良、聪明秀慧的姑娘，怎能不让男人为其动心，而第一个对她着迷的就是张家四公子张达明。

初逢张达明

作为张家四公子，张达明从小就认识阮玲玉，然而，这个四公子却不像他的其他三个哥哥一样，有一番自己的事业，因为自己在家中年纪最小，所以便养成了娇生惯养的毛病。
此刻，张达明对阮玲玉展开了追求，少经时事的阮玲玉那禁得住张达明的热烈追求，很快便陷入了爱河。阮母得知此消息后，知道自家张达明生性浪荡，再加上人家是公子，自家女儿怎么配得上他，于是极力劝阻阮玲玉放弃。
而张达明的父母也很生气，儿子怎么能喜欢上佣人的女儿，门不当、户不对，这要传出去，实在是叫人笑话，于是也极力反对两人的感情，但张达明和阮玲玉却根本听不进去。于是，张达民一气之下，就和阮玲玉搬到外面去同居了，而阮玲玉也为了这份爱情，退了学。
此时，阮玲玉以为自己找到了真爱，正沉浸在幸福中时，却不料这将是她噩梦的开始。两人同居后，张达民因为缺乏生存技能，又不想去找工作，结果很快，带出来的钱就被两人花完了。
就在阮玲玉一筹莫展之际，张达明的大哥张慧冲发现了阮玲玉，他是当时上海的一个导演，他无意中发现了阮玲玉的表演天赋，于是就找到阮玲玉问她想不想当演员。
也许是走投无路，也许是别无选择，阮玲玉答应了张慧冲的建议，去做了演员，参加了明星影片公司新片《挂名夫妻》的选角，结果成功被选中主角，而且一炮而红。
然而，在《挂名夫妻》火了以后，阮玲玉先后拍了六部电影后，自己事业的瓶颈期就来了，原来，明星公司决定力捧新人胡蝶，阮玲玉因此遭到冷落，在这种情况下，阮玲玉做出了一个重要的选择，更换东家，加入联华影业公司。

此后，在联华影业，她又迅速拍出了《恋爱与义务》、《三个摩登女性》、《人生》、《神女》等一部部叫座又叫好的作品，这些作品迅速将阮玲玉推上了事业的巅峰。
然而，事业上风生水起的阮玲玉，爱情上却崎岖坎坷，此时，虽然张达民家已经家道中落，父母留给他的财产他也挥霍的差不多了，但张达民依旧改不了四处散钱的本性，不仅如此，他还欠了一屁股债。
此时的张达明，俨然把阮玲玉当作一棵摇钱树，此时，阮玲玉早就知道自己和张达明已经没有了感情，但出于旧情，她依旧时时接济张达明，却不料张达明变本加厉，要的更多。
渐渐的，阮玲玉不想再接济张达民了，而此刻，张达民的嘴脸也暴露了出来，不给钱，他就想尽各种办法要钱，甚至扬言要把阮玲玉16岁就和自己同居的事爆料给小报记者，这实在让阮玲玉忍受不了。
无奈之下，他觉得男人要是有一份正经职业，也许会收敛一点，于是便托人为张达民找了几份好工作，可张达民却很不争气，再次让阮玲玉失望了。1932年，淞沪抗战爆发，为躲避战乱，阮玲玉无奈只得带着张达民来到了香港。

邂逅唐季珊

本来，阮玲玉想着这一次应该能摆脱渣男张达明的侵扰了，却不料在香港，她又碰到了第二个渣男--唐季珊。和张达明相比，唐季珊是属于事业有成的那种人，形象要高大的多。唐季珊是做茶叶的，当时还是阮玲玉所在的联华影业公司的大股东。
有一次，唐季珊和阮玲玉在一个应酬场合相逢，阮玲玉并没有放在心上，却不料唐季珊被她给迷住了，于是对阮玲玉疯狂展开了追求。在这个形象高大、多金温柔的唐季珊的强势猛攻下，阮玲玉内心的那一抹坚硬，还是软了下来，她对唐季珊也产生了感情，于是开始和他交往。

然而，没过多久，她就收到一个名叫张织云女人的来信，张织云是唐季珊的前女友。在得知唐季珊和阮玲玉交往后，她就写信给阮玲玉让她不要执迷不悟，否则自己的今天就是阮玲玉的明天。可阮玲玉并没有将此事放在心上，她以为这只不过是一个年老色衰的女人在妒忌她而已。
其实，真正妒忌她的不是张织云，而是张达明，张达民得知阮玲玉和唐季珊在一起后，异常愤怒，于是便不停的骚扰二人，还用自己和阮玲玉以前的情事来要挟他们。而碰巧在此时，唐季珊又冷落了阮玲玉，和新的女友梁赛珍在一起了，有时候，唐季珊甚至还对阮玲玉大打出手。
一面是张达明的要挟，一面是唐季珊的变心，夹在两个薄情的男人中间，阮玲玉痛苦绝望到了无以复加的地步。而更为让阮玲玉难以接受的是张达明又把她和唐季珊告上了法庭，三人之间的情感纠结故事，对热衷于花边故事的小报记者，实在是天大的喜讯。一向好面子的阮玲玉，在各种流言蜚语中几近绝望。
好在她热爱的电影事业给了她一些感情上的寄托。她将这一腔悲痛全都奉献给了电影，从而塑造出了一个又一个经典的角色。

结识蔡楚生

就在阮玲玉深感绝望之际，她又遇到了生命中的第三个男人--蔡楚生。蔡楚生是一个电影导演，他曾导过电影《渔光曲》，这部电影是中国第一部获得国际荣誉的电影。
蔡楚生在还没有名气的时候，曾邀请阮玲玉演电影，但被阮玲玉谢绝。在蔡楚生成名后，阮玲玉以为蔡楚生不会再找她，没想到蔡楚生再一次邀请她出演自己的新电影《新女性》。
《新女性》取材于一个真实的故事，女主角的原型韦明是蔡楚生的好友艾霞，他也是一个女演员，然而，艾霞虽然事业有成，但爱情之路却并不顺利，结果23岁就服毒自杀了。
而艾霞去世后，蔡楚生发现有些小报恶意中伤她，于是决定拍一部有关她的电影，而对于女主，他第一个就想到了阮玲玉。阮玲玉拿到剧本后读了一遍，眼泪早已弥漫了她的双眼，因为她觉得这个女主角就是真实的自己。
《新女性》这部电影，是阮玲玉拍的最投入的一部电影，此前，她拍过的所有电影，他都能在现实中和剧情中切换自如，但这一次，拍摄结束后阮玲玉的情绪也久久无法平静。

蔡楚生见状，便让其他工作人员先退场，他留下来默默陪着阮玲玉。因为蔡楚生和阮玲玉一样都是从底层慢慢爬上来的，所以两人各自诉说了自己的故事后，很有触动，于是，那一次聊天以后，两人的关系明显走近了一步。
《新女性》上映后，由于是蔡楚生导演，阮玲玉主演，所以备受瞩目，然而，很快这部电影便受到了反动的“新闻记者会议”的抗议，他们对这部电影百般攻击，结果这些攻击最终落在了阮玲玉身上，一些小报记者又趁机挖掘阮玲玉和蔡楚生的故事，这让阮玲玉的精神世界再次受到打击。
情感和事业双双受挫的阮玲玉，此时，她多希望能抓住最后一根救命稻草蔡楚生，希望他能带自己远走高飞。但蔡楚生怎么舍得自己的大好前程，再加上他乡下还有一个原配夫人，他是断不会做出这个决定的。此时，阮玲玉已然心灰意冷。

最后的道别

1935年3月7日晚，阮玲玉和唐季珊参加了联华影业公司的聚会，席间，阮玲玉谈笑风生，没有表现出任何异常。聚会结束后，阮玲玉和众人一一告别，与所有女演员热情拥抱。大家以为她只是喝多了，所以也没在意。
聚会结束回到和唐季珊居住的那座小洋楼后，等到唐季珊独自回卧室休息后，阮玲玉平静的对母亲说自己想吃碗面。母亲看着憔悴的女儿心疼不已，赶忙为女儿煮了一碗面端给了她。
阮玲玉接过面后静静的走进了卧室，深夜一点多，阮玲玉写好了两份遗书，然后将3瓶30粒安眠药倒进面碗，吃了下去。

阮玲玉服下安眠药后不久，唐季珊就发现了异常，本来，安眠药服下后，及时救治，处理得当还是能救活的，但是，唐季珊为了不让更多人知道此事，于是便决定将阮玲玉送到偏僻的医院去救治，却不料连跑几家医院，都没有值班医生，结果错过了黄金抢救时间，最终，阮玲玉的生命定格在了25岁。
阮玲玉死讯传来，整个上海都为之哗然，大家首先想到的是阮玲玉的遗书中到底写了什么。一开始，唐季珊不愿意拿出来，后来，在外界催促很久后，他终于拿出了两份遗书。
第一封是给张达明的，遗书中说自己没有任何地方对不住张达明，最后结尾就是那句人所共知的“哎，我一死何足惜，不过，还是怕人言可畏，人言可畏罢了。”
第二封是写给唐季珊的，在遗书中交代了要唐季珊赡养自己的母亲和养女，并说自己对不起他，拖累了他。
然而，这两封遗书一直受人们怀疑，大家认为这可能是唐季珊捏造出来的。
不久以后，发行量很少的《思明商学报》上发表了两篇阮玲玉新的遗书，是由唐季珊后来的新欢梁赛珍提供的。那两封遗书中，阮玲玉的言辞明显激烈了很多。
写给张达明的主要内容是责备张达明没有良心，和自己分离后，还要跟自己要钱，现在自己死了，人们肯定会认为自己是畏罪自杀，但自己何罪之有啊，自己只是悔恨成为了他和唐季珊两人的争夺品。
写给唐季珊的主要内容是说要是唐季珊那几天没有打她，她是不会变成这样的。她死以后，肯定会有人责备他，但她不敢怨恨他，她希望他能照顾好自己的母亲和养女，因为她们只有他可以依靠了。自己不在了，他可以做自己喜欢做的事了。

这两封遗书，被后人认为真实性更高一些。

尾声

遗书的事暂告一段落，阮玲玉的葬礼还是要举行了。1935年3月14日，阮玲玉的送葬队伍排成一条长龙，沿途夹道的影迷和百姓多达30万人。不过，让很多人不解的是，有不少影迷，也随着阮玲玉的离去而离去。
单是1935年3月8日这一天，上海就有5名少女自尽，更何况还有其他地方的影迷，也许是因为阮玲玉扮演的新时代女性形象一直鼓舞着她们，如今，阮玲玉的自杀崩溃了他们的信念。因为在她们的遗书中，内容大同小异“阮玲玉死了，我们活着还有什么意义。”
而没有了阮玲玉的张达民，从此穷困潦倒，疾病缠身，最终染上肺病去世。而唐季珊后来生意惨遭失败，沦落到到街头兜售茶叶的地步，最后惨死街头。
无论神存不存在，他们都遭到了报应，这或许就是对被他们辜负的人最好的安慰。