1987年后，再也不可能拍出这样的电影

再也没有这样一部电影，有极致的美和极致的伤。
它的摄影充满意象、画面尽显符号、配乐灵气十足、剪辑交叉多变、剧本堪称史诗，几乎电影的优点都能在它身上找到。
它的名字叫做《末代皇帝》，1987年后，再也不可能拍出这样的电影。

之所以说1987年后，再也不可能拍出这样的电影，是因为《末代皇帝》身上创造了太多的唯一，且都无后来者。
《末代皇帝》是第一部得到中国政府许可在故宫内实景拍摄的故事片，而且完全清场移除护栏，之后为了保护故宫，不再对外开放拍摄。
期间恰逢英国女王伊丽莎白二世访华，但因剧组得到了政府的优先权，致使女王无缘参观紫禁城。
该片也是1949年以来第一部得到中国政府全力合作的关于中国的西方电影，并且对电影的拍摄内容没有任何的限制。

当时的文化部副部长，英达的父亲英若诚在片中扮演战犯所所长。
在战犯所里，他对溥仪的改造极具耐心和热忱，最终让溥仪认清现实，洗心革面、重新做人，后在十年动乱中被批斗，只有溥仪敢站出来替他说话。

为了饰演旗人，2500名士兵剃了光头。
一开始他们并不愿意，但是在长官的劝说下，表示这是彰显中意和中英之间的友谊，并给每人发了3.5美元，他们才同意。

导演贝托鲁奇采用了溥仪的家庭教师庄士敦所写的《紫禁城的黄昏》为原始架构，还参考了溥仪的自传《我的前半生》及其他著作。
仅有这些远远不够，为了拍出历史的真实感和厚重感，溥仪的弟弟溥杰和帮助溥仪完成自传《我的前半生》的李文达成了该片的历史顾问。

正是这份专注，让《末代皇帝》在欧美各大电影节载誉而归，凡是它出现的地方都是众星捧月。
尤其是第60届奥斯卡金像奖，获得包括最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本、最佳原创音乐在内的九个奖项。
克林特·伊斯特伍德上台致辞时说：“今年是属于它的一年，美国已经拍不出这样的电影了。”

《末代皇帝》的故事并不复杂，讲的就是溥仪跌宕起伏的一生。
其实，溥仪作为亡国之君，他的悲哀已经算不上伤感，甚至有几分幸运的意味。
回看历史，那些王朝的最高统治者，手握皇权时君临天下，普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣。
当王朝更迭时，他们的挣扎都是徒劳，大厦将倾，何木能支，若能幸免刀光剑影和灭门抄斩，已是万幸。
对于溥仪来说，他能够历经沧海桑田，善始善终，也许是时代的进步救了他，也许是平庸保全了他。

“平庸”二字确实可以精确的形容溥仪的一生。
他这一辈子，就是从一个监狱到另一监狱，过着被人操纵的生活，历史的洪流将其推到哪里，他就必须在那里任凭风浪拍打。

推到紫禁城，他得接受“独行独坐，独唱独酬还独卧。伫立伤神，无奈轻寒著摸人”的孤独。
溥仪一出生就预示着悲剧的开始，生于皇家的他，没有遇上为他准备好的一切，等来的是一个衰败的王朝。
3岁那年，被推赶着坐上皇位，对未来知之甚少，只晓得奶娘的温存，面对群臣登基时的朝拜，只对大臣的蟋蟀感兴趣。

稍大时，袁世凯复辟，紫禁城不再是溥仪一人之家。
一墙之隔变成个世界，一边是自由和野心，享受新时代的希冀；一边的囚牢与无知，埋头于旧社会的禁锢。
待他如子的阿嬷离去，溥仪追不上，无尽的院墙早已淹没了他的身影；生母去世，溥仪越不过那道门，只能将愤怒通过老鼠摔在大门之上。

成大成人后，溥仪结了婚，掌了权。
他剪掉了象征着旧时封建王朝的辫子，赶走了1200名太监，欲大展宏图，立志变法，实现一身抱负。
只不过，镜花水月终是一场空梦，他的仪式感看起来斗志昂扬，却被一场大火烧的灰飞烟灭，落得个孤家寡人无人识。

推到天津，他难以辨别“天可度，地可量，唯有人心不可防。但见丹诚赤如血，谁知伪言巧似簧”的利用。
又一次的军阀混战，溥仪不再像第一次那样，受到北洋政府的优待，反而被勒令限时搬出紫禁城。
这是溥仪第一次走出皇门，暮年归来时，故宫早已不是他的家，成了需要买门票才能进入的文物博物馆。

在日本庇佑下，溥仪到了天津。
名字由爱新觉罗·溥仪成了亨利·溥仪，人设也由无上的皇帝变成纨绔子弟，整日在租界的别墅内，在日本人的监视下纵情歌舞、纸醉金迷。
他的爱妃文绣执意与他离婚，在大雨中冲破桎梏，享受不再被人束缚的自由，他无能为力。
他的祖坟被孙殿英炸开，慈禧太后的棺椁被毁，陪葬物品悉数被盗，祖宗被辱，他无能为力。

日本人看到了他身上的无力感和迫切的复仇感，以“挟天子以令诸侯”之术，统治满洲所在的东北。
他的周围清醒的人不多，皇后婉容是一个，执意劝他不可上当，但未经过世事毒打的溥仪，岂会擅改圣意。
在一座化工厂旁的空地上，举办他的加冕仪式，似跳大神般敬天敬地，看起来滑稽可笑又可怜。

推到伪满洲国，他要面对“志未成，国已失，泪空流。此生难料，心在满洲，身不由己”的无奈。
初到伪满洲国的溥仪，再次被两扇朱红色的大门隔住，住进了院墙高深的大楼里，一举一动都在安排之下。
皇后与他人苟合生下野种，他管不住；婉容吸食鸦片，精神涣散被送往医院，他拦不住；日本人毒害同胞，他更是不敢过问。
纵然他有一腔热血，想要改革勤政，想要一洗被孙殿英盗祖坟的耻辱，终究是傀儡一个，任人摆布。

推到战犯所，他需认清“莫问萍身几度闲, 风疾水阔岸无边。流年幻梦逐帆远，花谢花开又一年”的平庸。
溥仪深感自己命不久矣，曾在车站的洗手间割腕自杀被救活，因为他是战犯，未审讯认罪之前不能死。
溥仪生活不能自理，需要曾经的手下穿衣、洗漱、系鞋带，但这是个人民当家作主的年代，每个人生而平等，他的特权被夺走。
溥仪最终被改造释放，在十年动乱中无意撞见了之前在战犯所教导他的监狱长，为他说话时被推搡。
他已不是那个让太监喝墨汁的皇上，而是个花甲之年的糟老头子。

回顾溥仪的一生，无才华可以自见，无名誉可以震俗，能留下来的被人记住的事迹，只有一个称号，即中国最后一个皇帝。
他所处的新旧交替的时代，正如明代三大才子之首杨慎在《临江仙·滚滚长江东逝水》写的一样。
“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。”