情人节出生的木心：做艺术的情人，可逃避世间所有的苦难

2月14日情人节，因为这一天是木心先生的生日，所以多了一些特别的意味。
木心（1927年2月14日——2011年12月21日），原名孙璞，字仰中，中国当代诗人、文学家、画家。“木心”是他的笔名，源于佛教之语“木铎之心”。
木心先生学贯中西，半生飘零，是风度翩翩的江南公子，饱经磨难，一生斯文。
我们熟悉木心先生之时，他已经到了老年。头戴绅士礼帽，拄一根手杖，在落雪的荒原上行走。正如他那著名的诗句：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊”。
梁文道曾在文章中描述木心先生，大概是这个意思：有一类作家我们只喜欢读他的作品，不会想要去认识作家本人，比如茅盾、莫言；还有一类作家，我们读了他的作品之后，就特别想见见他，张爱玲是一位，木心也是这样。
总觉得木心的读者们，对待先生的态度，小心翼翼又虔诚，仿佛是对待一位仰慕的情人。
在木心先生的纪念专号中读到一位台湾读者的故事，她从16岁就开始喜欢木心先生的作品，后来周周转转小半生，读了学位，足迹踏遍整个世界，才终于觉得自己有资格和先生见面，可是2011年，木心先生匆匆离世了，在追思会的时候，她来到乌镇，在会场门口坐了一个小时，离去。
就是这样的一份心情，想见，又深感卑微，觉得自己终究还是不够资格。但有这样一位“情人”般的作家在前方指引我们精神的方向，可以把他的书放在枕边一读再读，见与不见，又不重要。
生于情人节的木心，也写过不少精彩的关于爱情的诗：
“还没分别，已在心里写信”“你的眉目笑语使我病了一场，热势退尽，还我寂寞的健康”“爱情是天才行为，早已失传了”“一流的情人永远不必殉陨，永远不会失恋，因为我爱你，与你何涉”“你尚未出现时，我的生命平静，轩昂阔步行走，动辄料事如神，如今惶乱，怯弱，像冰融的春水，一流就流向你”…………
太多了，不能一一列举。
总觉得木心先生的情诗，有一种胆怯与欣喜交织的感觉。如他年轻时这般英俊的少年郎，应当意气风发才是，而陈丹青却说，木心先生对于自己的外貌，一直是自卑的。
虽不知这自卑是从何而来，但正如此，这些情诗才能写进我们的心里。

年轻时的木心先生（左一）
木心先生终生未婚，也从未向公众公开自己的情感经历。
但他有一位终生相伴的情人：艺术。
许是天性使然，又或者是故乡乌镇深厚文化底蕴的熏陶，木心早年便醉心于文学艺术。1950年，木心23岁，风华正茂，工作稳定，正可以有一番大作为，可他却在这个时候上了莫干山，在山间隐居，读书、写作、画画。
几年之后，木心先生度过了人生的低谷。1956年，蒙冤入狱，1966年被抄家，他从14岁起创作的100多个短篇小说，8个中篇小说，所有的手稿、画作、藏书、乐谱……悉数尽失。
之后几年，木心不仅被关押，更经历了审查、隔离、管制、劳动，还被折断了3根手指，从此再也无法弹钢琴了。
而在这期间，他一直躲在自己成熟、华美、高贵的文学艺术世界里。在狱中，他用白纸画了钢琴的琴键，无声地弹奏莫扎特与巴赫，他偷偷写下密密麻麻的66页手稿，巧妙地缝在棉袄夹层中偷偷带出来。
木心先生能挺过来，多亏了有艺术这位好情人啊。
他在劫难中，竭力保存了自己对文学对艺术的信仰，将生命之意义寄托在文学艺术中，使其得以完善升华。
他就这样，一个字一个字地，把自己从苦难中救了出来。
正如他在《择路》一诗中写到的：
“神和理性远去了，我还在写，爱和仇恨远去了，我还在写，手掌和手指远去了，我还在写……”
日后，木心在文章从未控诉或回忆过这段经历，一生没有抱怨过命运，只留下一些淡淡的诗句：
“我白天是奴隶，晚上是王子”“诚觉世事皆可原谅”
但这一切也依然铭刻在先生的灵魂中，木心临终时，神志已经不清了，他常对身边的人喊：“叫他们不要抓我！”
着实让人心疼。

木心手稿
梁文道看木心50岁的照片惊讶地说到：
“你不会觉得这人像在地牢里呆过的，文革回来的很多作家难免身子曲髅，神情有点沮丧、恐惧……但是木心没有，他整个状态你觉得精气神很足一样，好奇怪，好奇怪的一个人。 ”
年逾50的木心，西服笔挺，皮鞋锃亮，腰板直立，风度翩翩，气度优雅。
这一切都是因为他心中有艺术这个情人的吧，世间有贝多芬，有莎士比亚，把这些美好的作品装在脑子里，就能扛得过一切苦难吧。
他告诉我们如何在阴影和逆境中对待生活。
56岁时，木心去了纽约，一切从零开始，清贫，孤独，其间支撑他在“绝望中永生”的，也是文学艺术，直至生命的尽头。
木心在异国他乡潜心修炼，把他在西方世界见识到的绘画、文字，与中国传统的古典文学，还有他的见解，融合到创作中，最后呈现出的温柔敦厚以及他对真善美的呈现，超越了同辈人。
木心终其一生，为我们诠释了“人生的艺术化”，如他所说：“我要在我的身上克服整个时代，我不可把人生荒废在俗套的生活里。”

《文学回忆录》是木心先生的代表作品，来自于他在纽约为一群留学海外的画家讲了几年的文学史课程，多亏了陈丹青一字一句的笔记，这些生动的讲述才得以流传。
读这本书，明白为什么文学艺术能拯救木心先生，因为如此多的作家、作品，所有这些鲜活的生命，都装在他的脑子里。
木心在讲述文学史的时候，就像在文学世界里自在漫游，同时也反思自己、反思这个世界。
他会说：
“我最崇拜老子，耶稣，乔达摩。”“以相貌、风度论，老子、释迦也比较漂亮潇洒。可怜老子、释迦，当时一点不知希腊神话，没有读过《荷马史诗》。”“伟大的人格、伟大的思想，而柏拉图、亚里士多德压根儿不知道老子、孔子、释迦牟尼。”……
真正的文学史是不可能这样写的，这反而体现了木心的真性情。
木心先生曾经拿自己和建筑大师贝聿铭作比较，说贝聿铭的人生步步都是对的，而自己，步步错。
但他又何尝不是在享受着这种“错”？
文学史课上，木心在讲到陶渊明的时候说：“陶渊明不在中国文学的塔内，他是中国文学的塔外人。”
而就当下的时代环境、主流意识形态、集体创作经验而言，木心自己又何尝不是个“塔外人”呢？
木心先生认为，干干净净的艺术，不能被政治与苦难所侵染。“我善养吾浩然之气，这股气要用在艺术上，不可败泄在生活上、人际关系上”。

木心画作：爱-Love （2000年）
在木心身上，我们可以完完全全看到艺术和生活二者相统一的影子，他自己活得就像一件难得可贵的艺术品。
斯人己去，其风长存，木心的生命关怀和风度，是他留下的精神遗产。
“万头攒动，火树银花之处，不必找我。如欲相见，我存各种悲喜交集处。”
木心先生，生日快乐，情人节快乐！
我们也学他的样，这一生，把艺术当作自己的情人吧。