《约翰克利斯朵夫》：迷茫灵魂的精神灯塔，永不言弃的英雄史诗

有人说，许多人生过不下去的灰暗日子，是克利斯朵夫给他能量，继续走向柳暗花明。深以为然。在人生的任何阶段读到这本书，都为时不晚。
“有些事情是不能告诉别人的，有些事情是不必告诉别人的，有些事情是跟本没有办法告诉别人的，而且有些事情是……即使告诉了别人你也会马上后悔的”——《约翰克利斯朵夫》
这是法国著名作家，诺贝尔文学奖得主罗曼罗兰的一部巨著，主人公克利斯朵夫的原型就是 大音乐家贝多芬。

小说描写了主人公克利斯朵夫奋斗的一生，拧巴的一生。从儿时音乐才能的觉醒、到青年时代对权贵的蔑视和反抗、再到成年后在事业上的追求和成功、最后达到精神宁静的崇高境界。

细数克利斯朵夫这一生，从他贫困的童年开始，到长大后无数次遭遇背叛与羞辱，几番卷入阴谋与暗算，一度坠入失望的深渊，但是他越挫越勇，用坚韧的的意志战胜偏见与苦难。
他是罗曼罗兰引以为傲的英雄，也是读者心中屹立不倒的丰碑。当我们迷失在人生的渡口，克利斯朵夫可能成为我们的领航人。如果你正为前路感到迷茫，不妨看看这本书。

小说主人公克利斯朵夫和贝多芬颇为相似，他出生在莱茵河畔一个乐师家庭里，3岁会弹钢琴，11岁成为宫廷小提琴手。虽然父亲和祖父都是乐师，但是家里非常穷。
有远见的祖父坚信，人穷志不能穷，他早熟的音乐天赋引起了祖父的注意。祖父暗地里把他随口而出的片段谱成乐曲，题名为《童年遣兴》献给了公爵。
克利斯朵夫被人们被夸赞为“在世的莫扎特”。可见，人生有一个给力的祖父是多么重要。

克利斯朵夫的父亲却十分掉链子，祖父去世后， 父亲整日酗酒，想把他打造成一个音乐神童，他好从中获利。
甚至不惜用暴力逼着这个小小的人儿去弹琴，后来父亲因为醉酒淹S在水沟里，养家糊口的重担落在了小小的克利斯朵夫在身上。

克利斯朵夫在家附近的一家豪宅找了一份教钢琴的兼职工作，并与和他年纪相仿的学生米娜之间相互产生了好感，但在遭到米娜母亲的一番奚落后愤然离开。

克利斯朵夫有着骨子里的倔强，外界越是让他循规蹈矩，他越是要反抗，众人越是要他收敛锋芒，他越是自信张扬。
见众人附庸风雅，他勇敢地揭开他们虚假的面纱，见众人沽名钓誉，他极尽批判之能事。
在宫廷府做乐师时，他说，我不是任何人的奴仆，此话一出，公爵拿起花瓶便砸了过去，他在众人的错愕中优雅地离去。

克利斯朵夫又失业了，他四处找工作，去剧院弹钢琴，去做家庭教师，朋友劝他服个软，但克利斯朵夫说，屈就于世俗，可笑又可怜，我宁愿被驱逐也要抗争到底。
这种从不屈服的人生态度，是英雄般的气魄。就像翻译这本书的傅雷，在前言中所述：真正的英雄绝不是没有卑下的情操，而是永不被卑下的情操所屈服罢了。
每一个人都是曾经的克利斯朵夫，那时的我们嫉恶如仇，眼里装不下沙子，命运之下无所惧怕。只是随着现实的打磨，我们的棱角越来越少。

你想象不到一个人能糟糕到什么程度 ，童年缺爱，长大后失恋失业，被人迫害排挤，穷困潦倒，一次又一次身无分文。
因为帮助一个姑娘，他误S了一个军官，走投无路他逃往巴黎。在巴黎他举目无亲，穷困潦倒，最后，他终于在一个汽车制造商家里找到了一个教钢琴的工作。制造商善良的外甥女葛拉齐亚，对他的命运充满了同情。
有一次，克利斯朵夫硬着头皮向同行求助，被扫地出门后，屈辱和无助，像冷水一样扑向年轻他。

克利斯朵夫继续着他的音乐创作，靠着一部音乐剧，在巴黎一炮而红。正当他要走上人生巅峰之时，意外发生了。
他得知自己的音乐剧由一位声音庸俗又肉麻的女演员演出的时候，愤怒地拒绝，结果他又得罪了许多人，演出被人捣乱搞得一团糟，他气愤得中途退场。

克利斯朵夫此前所荣获的名声全部丢掉了，连钢琴老师职业也丢了。 生活又一次陷入窘境，深爱他的葛拉齐亚因无法帮助他而伤心地离开巴黎，回到了故乡。
在一个音乐会上，克利斯朵夫结识了青年诗人奥里维，两个人很快成了知己。不久，克利斯朵夫创作的《大卫》出版了，他再次赢得了“天才”的称号，生活也出现了转机。

但不谙世故的克利斯朵夫仍被人利用，卷入一个又一个是非之争，逐渐身心疲惫，狼狈不堪，幸得葛拉齐亚的暗中帮忙，他才又一次脱身。
然而，在一次示威游行中， 奥里维被打S了，克利斯朵夫也不小心打S了J察，最后不得不逃亡瑞士。
在瑞士，克利斯朵夫沉浸在失去好友的痛苦中，无法自拔。一个夏日的傍晚，他外出散步时 与丧夫的葛拉齐亚不期而遇，两人重新燃起旧情。
但由于葛拉齐亚的女儿不喜欢克利斯朵夫，二人始终不能结为夫妻。但他们上演了一曲拉图式的恋爱，超越了现实中的爱情。

岁月流逝，克利斯朵夫老了，葛拉齐亚去世了，曾经的一切都如过往烟云，此时他的思想飘荡到了九霄之上，最终他创造出了最伟大的艺术作品。
全世界都在演奏他的作品，但是让人最感动最欣慰的，也是让克利斯朵夫最欣慰的是，他那么喜欢的好友奥里维的儿子，和他那么喜欢的女友格拉齐亚的女儿，他们结婚了。

也许人们在面临名利的诱惑和现实的阻力时，会更容易去妥协，就活成了自己曾经最讨厌的样子，但是克利斯朵夫却活成了另外一个样子，他真正的明白了活着的意义。

书里有一段话这么写：大半的人在二十岁或三十岁上就死了：一过这个年龄，他们只变了自己的影子；而之后的生命不过是在模仿自己。日复一日，更机械地重复他们在有生之年的所作所为。所思所想，所爱所恨。
晚年的克利斯朵夫，专心致力于音乐的创作。有一天，他在逆流中行走，变成了圣者克利斯朵夫。望着彼岸，他总结了自己的一生：我曾经奋斗过，曾经痛苦过，曾经流浪过，曾经创造过，有一天，我将为了新的战斗而再生。

贝多芬
之后，圣者克利斯朵夫望着黑沉沉的对面——濛濛晓雾初开, 皓皓旭日方升。一轮看不见的太阳在金色的天空升起，他进入了所谓“清明高远的境界”。
这套书，一直放在我的书柜里，当我的人生走不下去的时候，我就翻开它看看，随便翻到哪一页都可以开始读，克利斯朵夫的精神力量，让我有勇气有信心去面对未知的明天。
只有读过《约翰克利斯朵夫》的人，才敢说自己明白了罗曼罗兰的醒世恒言，那就是：“这个世界上只有一种英雄主义，看清生活的真相之后，依然热爱生活。”