2023年4月最热小说推荐

世事如棋，人生如梦，想看什么就看什么，但人生也可能从小说中得到启示。
马伯庸，最近火出圈了，目前与网络上那些爽文对抗得了的作家不多了。日韩的也有几位。
1.大医

¥0.1
大医套装：日出篇 破晓篇
京东好评率100%无理由退换官方店旗舰店
¥108
购买
马伯庸，作家。人民文学奖、朱自清散文奖、茅盾新人奖得主。被评为沿袭“‘五四’以来历史文学创作的谱系”，致力于对“历史可能性小说”的探索。
代表作：《大医·破晓篇》《长安的荔枝》《两京十五日》《显微镜下的大明》《长安十二时辰》《古董局中局》《三国机密》《风起陇西》等。
《大医·日出篇》是马伯庸2022年全新长篇历史小说《大医·破晓篇》续作。
自强不屈，力从地起，这是医者寻觅救国之法的渐悟心路。
大医若史，以救人之仁术，见证大时代的百年波澜。
进入民国之后，大时代的浪潮非但未曾平伏，反而日渐波涛汹涌。二次革命、五省大旱、关东大地震、淞沪会战，一次又一次把方三响、孙希和姚英子等红会医生抛至风口浪，磨砺其技术，锤炼其心志。随着抗战爆发，中国陷入至暗时刻，三个人原本迷茫的前路，在痛苦与抗争中陡然变得清晰起来。如何真正拯救四万万同胞的生命？这无数医者为之寻觅多年的答案，即将喷薄而出。
“扫却当途荆棘刺，三人约议再和同。” 三人坎坷而光荣的一生，终将迎来一轮红日，照拂在中华大地每一个人的身上。
马伯庸的《大医》，上下两部四册书八十多万字，毫无冗长之感，唯觉不舍。
如果说《大医·破晓篇》主要讲述的是姚英子、方三响、孙希，三个少年决定并坚定地走向学医的故事，那么到了《日出篇》，我们看到的则是三个人从青年到暮年，从一名医生逐步成为大医的过程。
上下两部书结合看起来，会惊讶于作者想象力之无穷，故事架构能力之强劲。亲王好像具备一种高超的故事编织术，将时代的跌宕和个人的命运，巧妙地编织起来。看似不起眼的小细节，毫无联系的事件，推动着故事一波三折；每个伏笔都有呼应，每个出场的人物都有始终，使读者沉浸于动人的故事世界里不能自拔。
《日出篇》从北洋军阀时代延展到八年抗战，进而到解放战争胜利前夕，故事情节紧凑，高度紧张，幸而亲王惯有的埋彩蛋习惯能让读者时而放松下紧绷的神经。比如柯师太福医生竟然给张裕葡萄酒做过广告，旅日留学生吟咏的是周总理的诗作，陈独秀租了曹主任家的房子办《新青年》杂志……合理的想象与真实的历史交织成精彩的故事，而这一切建构在无数资料细节之中：民国时期的医学发展、国内国际政治格局，红十字会的诞生史，各地的风土人情、人文历史……是需要作者扎扎实实下功夫做梳理的，其中所付出的心力，让人敬佩。
在《长安十二时辰》里，亲王曾赋予张小敬一个关键词“不退”，而在《大医》里，我读到了另一个关键词“不忘”。
亲王说《大医》是他写得最有责任感的一部小说，这个责任感不是被人强行赋予，而是在创作过程中油然而生的。因为“大部分人并不知道这些大医的事迹，并不知道在那个艰苦的时代，他们做了那么多重要的事，拯救了那么多生命，可以说深刻影响到了中国命运的走向，这些人和事应该被更多人知晓，不应该被遗忘。”作为一名读者非常感谢亲王，让他们在故事里被镌刻成永恒，也让我们看到这样一段历史，这样一群人，收获这样一份感动和鼓励。
《日出篇》中最打动我的情节来自于姚英子乘江船护送战争遗孤入蜀途中和方三响的儿子方钟英的一段对话。
三峡江面上凸起的礁石被称作“怨死石”，因为这种礁石附近水流回旋湍急，极其危险，落水的人即便攀爬上去，也没有人愿为不相干的人冒死冲到礁石上相救，礁石上的人只能眼睁睁地看着周围船来船往，绝望而死。听到这样的残酷事实，小钟英不解且失落，幸而有姚英子坚定地对他说“他们说的不对。”
“钟英，我告诉你。峨利生教授会去救的，沈敦和会长会去救的，牛院长，颜院长也会去救的。你爹和孙希也是一样。”
“那怕风浪再高，他们也会去救那些困于礁石上的绝望之人。”
“总要有这样的人，那些困在礁石上的人才有生的希望。所以你千万不要被这样的传说吓到，不要以为人性就只有漆黑一团。要有信心”
这段话来回读了很多遍，每次读都泪凝于睫。
我们知晓了太多屠龙少年终成恶龙的故事，可在《大医》里多高兴能看到屠龙少年没有变成恶龙。虽老虽死热血不凉，世道险恶，我不作恶，世道艰难，我不畏难，直到这个世界不再有恶龙。
在他们少年时，沈敦和、张竹君、峨利生医生、柯师太福医生带领他们走向大医之路；当他们长大后，又带领一群新的少年坚定地踏上了他们年少时选择的路。是医者的传承，也是希望的赓续。
有书友评《日出篇》正能量过剩，过于理想主义，其实亲王在书写中从不讳言人性的恶，尤其《日出篇》中对于人性卑劣的直面，比之以往的作品犀利更多。写作者惯于“写一藏十”，亲王对这个故事的温暖书写，我更愿意解读为是对伟大和不朽的心向往之，对美好品质及爱意的永恒追求。
这个世界会好吗？这个问题不停地被问起，如果答案是肯定的，那一定是因为始终有那些相信美好，并愿意为之努力的人存在。他们是这个世界的光源，照亮又温暖，他们让我们对这个世界的美好确定不移。
有些人和事，不一定要有多少，有过便是希望。
而在《大医》里，我们知道这样的人和事，有过，有很多。
他们给我们示范了，如何面对时代的风云变幻，如何把握自己的命运，如何在大变局的时代里做一点对社会对人类有益的事。在当下，仍然有借鉴意义。
故事的结局，三个人又聚到一起，重看夕阳，眺望远方，宛若少年时。读至此，眼前仿佛能看到夕阳下，三个白发少年的身影。不禁心头、喉头发热，眼里的泪水滚落下来。
我相信，永远有人眺望，永远有人相信光明就在不远方。
2.

【现货正版】当不再理解世界经典精选
淘宝月销量300
¥29.5¥59
购买
本哈明·拉巴图特（Benjamín Labatut），智利作家，1980年出生于荷兰鹿特丹，在海牙、布宜诺斯艾利斯和利马度过童年，现定居智利圣地亚哥。第一部短篇小说集《南极洲从这里开始》获得二〇〇九年墨西哥Caza de Letras奖和智利圣地亚哥市奖。《当我们不再理解世界》是他的第三部作品，也是他首部被翻译成英文的短篇小说集，英文版多次入围各种奖项，广受好评。
物理学家，就像诗人一样，要做的不是去描述这个世界上的事实，而是创造隐喻，创造思维上的联系，仅此而已。引自 当我们不再理解世界以前是每个果都对应着一个因，而现如今，只剩下一堆概率。
在物质最深层的基础之中，物理学找到的不是薛定谔和爱因斯坦心心念念的、被一位理性之神像提线木偶一样支配着的一个坚固不破的真实，而是一个神奇而瑰异的王国，一位用无数只手操弄着偶然的女神的肆意妄为的孩子。引自 当我们不再理解世界他突然意识到，是数学——而不是原子弹、计算机、生物战，或气候的末日——在改变着我们的世界，也就几十年吧，顶多了，我们将无法理解人类的意义。
并不是说我们曾经理解过，但情况越变越糟了。如今的我们可以把原子掰碎，让第一束光闪瞎我们的眼睛，我们可以预言宇宙的终结，用的只是几个神秘的方程、图形或符号，普通人是不懂的，尽管它们左右着我们每一寸的生活。然而还不仅仅是普通人，连科学家自己都不再理解这个世界了。
打个比方，就说量子力学吧，人类皇冠上的明珠，我们发明的所有物理理论中最精确、最美丽、涵盖面最广的一个。
互联网背后有它，手机霸权的背后也有它，它许诺的是只有神的智慧才能比拟的算力，它已经让我们的世界改头换面到了一个认不出来的地步。我们知道怎么用它，它完美地运转着，通过某种奇迹，然而，这个星球上没有一个人，不管活人死人，真正明白它的原理，人脑无法应对其中的矛盾和悖论。
就仿佛这个理论是凭空落到地球上的一样，就好比它是源自太空的一块独石碑，而我们只是在它周围爬着，不时摸摸它、扔它石头和木棍，却从来没有真正地理解它——宛如猿猴。引自 当我们不再理解世界前不久，夜晚的园丁问我，知不知道柠檬树都是怎么死的。
假如它们撑过了干旱和病害、不计其数的虫子、真菌和瘟疫的袭击，从而来到了晚年，它们会因过度繁盛而死去。一旦抵达了生命周期的终点，它们会最后结出一大茬的柠檬。那年春天，它们的花苞会迸发出来，绽开巨大的花团，空气中都是它们馥郁的甜香，隔着两条街，你的喉咙和鼻子都会发痒。然后所有果实会一同成熟，把整根整根的树枝都压断，再过一两周，周围地上就都是腐烂的柠檬。多奇怪哈，他跟我说，都快死了，还能看到这样的繁盛。
让人想到动物界里，数百万条鲑鱼在死前疯狂交配，而几十亿条鲱鱼用卵和精子把太平洋几百公里的海岸都染成了白色。但树木是种很不一样的生命体，这种过度繁育的景象不像植物，倒像我们人类：无节制的增长，已然失控。引自 当我们不再理解世界。
智利当代作家本哈明·拉巴图特的代表作，收录了五则以真实人物为原型的短篇小说，小说文本模糊了历史、回忆录、散文和小说的边界，创作出一种独特的叙事风格。全书主要讲述了“毒气战”的发明者弗里茨·哈伯、“黑洞理论”的提出者卡尔·史瓦西、得了肺结核的埃尔温·薛定谔以及天才物理学家沃纳·海森堡等一大批科学巨匠，是如何像普罗米修斯一样为人类取火的。
3.命运

【包邮】命运 蔡崇达新书 畅销400万册《皮囊》作者蔡崇达长篇新作 刘德华、韩寒、白岩松、李敬泽、程
京东月销量3000好评率99%无理由退换京东配送官方店
¥29.9
购买
蔡崇达，作家。1982年生于福建省泉州市东石镇。已出版非虚构作品《皮囊》，被译成英、俄、韩、葡等多语种，在全球多个国家及地区发行。《命运》为其首部长篇小说。
《命运》是蔡崇达继《皮囊》之后，时隔八年潜心创作的长篇小说。
《皮囊》里的那句“皮囊是拿来用的，不是拿来伺候的。”正是出自《命运》的主人公，阿太之口。《命运》以九十九岁的她一生的故事为主线，串联起福建闽南沿海小镇几代人的人生故事、命运选择与时代浮沉。
全书以阿太的五段回忆，切入时间长河中人们不得不直面的一个个本质命题：
层层浪：你们就此没有过去，只有将来——
当原本稳固的活法被打碎，给人庇护的传统秩序被割裂，陷入巨大无常中的一个个单薄的人，要如何活下去？内心的安宁要放置在何处？
海上土：灵感是浮游在海上的土——
羁绊和意义是人心灵的压舱石，当生活的浪头打过来时不至于被掀翻。阿太生命中那些失去了压舱石的人，被命运一个个顺水推舟地带走了。而此时的她，尚只有十六岁。
田里花：想结果的花，都早早低头——
背负着“无子无孙无儿送终”的命运预言，她成了亲，有了婆家与丈夫，抱养了孩子。但见过命运的人会明白，命运的激流从未停止，人在其中并不知晓，哪一次告别，就是诀别。
厕中佛：腐烂之地，神明之所——
时代的巨浪之下，如何守住内心的清明与信仰？这世上容易的活法，就是为别人而活。而如果那人恰好也是为你而活，那么日子再苦，也过得像地瓜一样甜了。
天顶孔：要么入土为安，要么向天开枪——
阿太的故事走到了落幕时分，死亡成了她亲密的旧友。她终是生下了自己的命运，成为自己命运的母亲。这人间她来过，她永不再回。
那么苦的命运，那么平静却轻松地讲述，渐渐也让人觉得，人生嘛，不就是生老病死爱别离求不得吗？见招拆招就好。到最后人熟了像果实一样自然地落下，不对世间和他人造成任何伤害。两腿一蹬笑咪咪离开，死得好，连自己生下的命运都呜咽。终究是没像命运低头，但这人间，下辈子不再来了。
倘若我们生在他乡，命运又会是怎样？
我是个爱出去转悠的人，每当快要离开一个地方的时候我就会想：
“我要是出生在这里，我这一生会怎样呢？”
我去海岛的时候想过，我应该至死都不必知道东南西北。因为那种圆圆的小海岛，只需要分清中心vs边缘这种极坐标就好了吧？那我的世界就会一直是圆形的；
我去大西北的时候想过，我应该会习惯了苍茫吧，因为山巅的雪、飞翔的鹰、散步的牛羊和刮伤脸颊的寒风，会一直在我心里；
我去闽南的时候想过，那些避世逃难至此的人，守着这么多的庙宇和祖先神明，后来又拥抱了世界各地的信仰，我会信上他们么？
后来读完《命运》，我大概能猜到了，如果我出生在闽南，那我可能年轻的时候会觉得这些玩意儿都是枷锁、是我需要去对抗抛弃的，中年的时候会慢慢开始发现身上祖先神明的痕迹、是无法摆脱的、是需要学会接纳的，老年的时候会不自觉的回到家乡、做回那个曾经的自己很嫌弃的、经常劝说年轻人记住家乡的老东西吧～
那我的一生应该会是充实幸福的，因为我一直有可以去摆脱但又最终皈依的东西
这一切体验都源自在《命运》中，我跟着作者倾听他99岁的阿太在弥留之际的追忆，她原本阔绰的家庭如何土崩瓦解，她的母亲因为丧失了活下去的意义而滑向大海，她那做神婆的婆婆是如何预言了儿媳妇的一生，她自己又是如何倔强的践行了婆婆的预言......
阿太的一生看似苦难，但她总能笑对死亡，甚至提前10来年就去观摩其他老朋友的临终场景。但我觉得这本书想讲的不是困难与神明，而是根
那些庙宇和神龛，终究只是形式，本质是人们对乡土的依恋、对记忆的执着、对先人的崇敬，这些东西让他们既无所畏惧、又心怀敬畏，让他们（泉州华侨）既能遍布东南亚、又能不忘本捐助家乡
我之前有个朦胧的想法，东西方文明其实并不是对立冲突的，是可以在人一生的不同阶段搭配统一协调的。我们青年时期，更需要西方文明的那种探索和外向性；我们老年时期，更需要东方文明的亲人关怀和内向性。我们在顺风顺水的时候，更需要西方文明的争强好胜之心；我们在举步维艰的时候，更需要东方文明的向内寻找内心的宁静
或许《命运》中描述的那种闽南文化，会是两者交融的一个范例吧？我们不需要信仰外来的神明，我们自己的家乡和祖先，就是我们的神明。
4.一个女人的故事

一个女人的故事（2022年诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺作品）
京东月销量100好评率99%无理由退换京东配送官方店
¥31.1
购买
安妮·埃尔诺（Annie Ernaux），法国当代著名女性作家。1940年生于法国诺曼底的一座海滨小城。她出身于法国贫民阶层，父母在当地经营着一家小食品杂货店。为了使她脱离卑微的社会阶层和恶劣的生存环境，父母尽己所能，不分昼夜地工作，将她送进大学听讲“柏拉图”。然而当她真正地实现了“梦想”，上升到所谓的高等阶层时，她却与父母产生了无法调和的隔阂，永远地与那个她所出身的世界分离了。埃尔诺无所畏惧地记录了自己的经历，以及对社会和集体记忆的清晰看法。她的作品采用白描式的中性写作，极易引起读者的共鸣。
其作品《一个男人的位置》曾获1984年法国勒诺多文学奖，《悠悠岁月》曾获2008年法国杜拉斯文学奖。迄今为止，她共出版二十余种作品，被译成十几种语言。她的全部作品被授予“玛格丽特·尤瑟纳尔奖”（2017年）、西班牙“福门托尔文学奖”（2019年）、“伍尔特欧洲文学奖”（2021）。
《一个女人的故事》是安妮·埃尔诺对母亲和女儿、青春和衰老、梦想和现实的感人叙述。在母亲死于阿尔茨海默症后，作者开始了令人生畏的时光倒流之旅，她试图捕捉真正的女人，那个独立于女儿而存在的女人，那个出生在诺曼底小镇、死在巴黎郊区医院的老年病房里的女人。
她探讨了母亲和女儿之间既脆弱又不可动摇的纽带，将她们分开的疏远的世界，以及我们必须失去我们所爱之人这一无法逃避的事实。在这部平静而有力的致敬作品中，埃尔诺想要为她的母亲争取最大的公平：将她描绘成她自己。正如作者所说：“现在我写我的母亲，就像该轮到我重新让母亲出生。”
在没有喜欢上阅读之前，其实我是不关注诺贝尔文学奖的。或者应该说所有的奖项，我都不关注。
但是自从体会到阅读带给我的“甜头”后，就一发不可收拾。喜欢读书，所以会不自觉地关注到一些名家作品，以及一些奖项，就像今年的诺贝尔文学奖获奖者——安妮·埃尔诺。
这本《一个女人的故事》是我看的安妮的第一本书，这是一本自传题小说，也可以说它是一本“关于母亲的回忆录”。
安妮·埃尔诺说：“我书写我的母亲，就像该轮到我重新让母亲降生一样。”
这本书短小精悍，安妮用朴素、简洁的语言，就描述出了一位母亲同样短暂的一生。但看完内容后我知道，虽然安妮在这里写的是她的母亲，但同样也是世界上千千万万个像她母亲一样的女性。
她们都是一样的平凡，一样的勤劳、一样的爱着自己的孩子和家庭，一样的生活在社会底层，一样的要经历青春年华，也一样的躲不过时光岁月的侵蚀。
开头第一句“我的母亲死了”让我想起了加缪的《局外人》中那个经典的开头：“今天，妈妈死了。也许是在昨天，我搞不清。”心情就不自觉的一下子沉重了起来。
安妮从母亲的去世开始写起，然后再从头开始回忆母亲的一生。尽管她已经写得很克制了，但我依然能够从她的字里行间感受到她对母亲的爱和思念。
我对她在书里写的很多内容都深有感触，比如那句：“在那几年中，我与她的关系只是几次回程。”
这让我不禁想起了自己的母亲。
好像自从上了初中以后，陪伴在母亲身边的日子越来越少，等到后来去外地上了大学，毕业后又在异地结婚，与母亲之间似乎只能渐行渐远。
前两天在看刘亮程的《本巴》时，里面的赫兰为救哥哥不得不从母腹中出来，但是当救下哥哥后，赫兰还是选择回到了母腹中。如果此刻可以选择的话，我也想回到母亲的腹中，回到那段能够一直陪在她身边的日子。
但世上没有时光机，每一个昨天都是我们永远也回不去的日子。
看完整个故事，我想把开头第一句和最后一句连起来说一遍：“我的母亲死了，于4月7日星期一，在蓬图瓦兹医院的老年病房。我失去了与我所来自的世界的最后一根纽带。”
5.你的夏天还好吗？
金爱烂，1980年生于韩国仁川市，毕业于韩国艺术综合学校戏剧院剧作系。2002年短篇小说《不敲门的家》获得第一届大山大学文学奖，该小说又发表于2003年《创作与批评》春季号，从此开始文学活动。著有短篇小说集《奔跑吧，爸爸》《滔滔生活》《你的夏天还好吗？》《外面是夏天》，长篇小说《我的忐忑人生》（同名改编电影由宋慧乔、姜栋元主演），散文回忆录《容易忘记的名字》。曾获《韩国日报》文学奖、今日年轻艺术家奖、申东晔创作奖、李孝石文学奖、金裕贞文学奖、年轻作家奖、李箱文学奖、东仁文学奖、吴永寿文学奖等。
“韩国八零后天才女作家”金爱烂，第十八届韩戊淑文学奖获奖作品。
老舍文学奖得主 文珍 作序《在悬崖尽头抓住热带鱼》
“去看里面八个如热带鱼一样残忍而发光的故事吧。去亲身感受金爱烂美丽又凶险的夏天吧。——如果可以的话，尽可能多读几遍。”
《你的夏天还好吗？》是金爱烂的第三部短篇小说集，共收入八篇作品。书中形形色色的人物大多面临绝境，赤裸裸地暴露在现实之中，却试图寻找渺茫的希望。尤其值得一提的是，其中五篇作品聚焦于三十岁左右的年轻女性，细腻地描摹了她们在爱情、友情、婚姻、工作等方面的心理状态，或许会激起中国女性读者的共鸣。作为韩国文坛最有代表性的女作家，金爱烂赢得了大量读者的喜爱，很大程度上归功于作品主人公的力量。
我以为世界上有两种男人，一种是无趣的好男人，另一种是有趣的坏男人。后来我才知道，世界不是平的。我也是很晚才醒悟，其实我喜欢的既不是好人，也不是坏人，而是能够分清人世的复杂与坎坷的男人。当时我感觉前辈是既善良又令人愉快的唯一的异性。尽管自己各方面都不尽如人意，我却摆脱不了早熟而且自负的女大学生的傲慢，总觉得同龄的男孩子都是废物。
最喜欢同名篇，非常惊艳。我常常在某一瞬间因为某些琐碎的细节短暂地对某人甚至是一面之缘的陌生人心动，然而却一直都不知道该如何表达这种心情。直到读到第一篇我才知道，原来这种心动叫“我看见了这个人的生活”。 很多时候觉得金爱烂笔下的女主人公就是我本人（尤其是《角质层》这一篇，黑洞一般的容貌焦虑，真的就是我本人）或者我身边认识的女人，或者我未曾得见的年轻时的妈妈。《三十岁》里的女老师和那个叫慧美的女孩子的故事，好让人难受。在读到“要是她二十岁时喜欢的人不是我就好了”时，没忍住哭了出来。原来她都知道。
读完了金爱烂的《你的夏天还好吗？》。她的短篇小说虽然轻描淡写，多用笔墨反复描写日常生活的细节，但有直戳平淡生活下无解的不安，以及日渐崩塌瓦解的社会基石。所以每读完一篇，就要喘口气，调整平复心情，才能够再读下一篇。前面几篇读起来给人新鲜感。《你的夏天还好吗？》里的焦虑慌乱和狼狈。《虫子》里从生活间隙中冒出来的恐惧。《水中的歌莉娅》中潮湿、大雨、孤岛和困境。《那里是夜，这里有歌》和《一天的轴》写劳动者的故事。而这周读完了这本书里最后三篇小说，觉得写得比前面几篇更加好，想详细写一下感想。
《角质层》那一篇，写了一位热衷于美甲，热衷于消费的28岁的普通精致都市白领女性，去参加朋友婚礼的故事。小说里描写工作后提高消费水平，被消费主义“绑架”，靠买买买来实现自我来让满足自己短暂快乐的普通都市女性的文字读起来另人十分不安：“常穿的外套必须是高档名牌。女人的发质是生命。皮肤是名牌” “消费让我感觉到自己正在参与大城市旺盛的生产活动。” “工作三年，没攒下多少钱，容貌却比以前好看了。”
而且对自身容貌的苛求是精致到身体的部位和细节的，小说最明显的就是反复对美甲的描写。这些对身体部位的“美”的追求，就是消费社会对身体，尤其是女性身体的规训。而小说让读者看到的，是“精致”都市白领生活背后的困境和空洞。如同小说结尾那一束很快就碎烂掉的花束，精致的生活，都市女性的优越感，也是这样飘摇不定。
《尼克塔酒店》那一篇也特别好，讲述了两个女孩，特别好的朋友，结伴出游最后因为生活琐事和性格不合闹的很僵的故事。但其实在生活习惯待人处事和性格不同的背后，隐藏的真正原因是两个女孩家庭和成长背景的巨大差异。恩智来自中产家庭，她拥有来自中产家庭的特权：英语很好，在机场不会迷路，去哪里都不怯场，想去旅游没有钱可以问妈妈要。瑞允则是靠着奶奶捡破烂，把她拉扯大，而现在连唯一的奶奶也不在了。她跟着恩智，在国外去哪里都显得尴尬无法从容不迫。
这种巨大的阶级差异是导致两个好朋友最终闹翻的深层原因，也是韩国本身的社会问题。但这种阶级差异往往被忽视被故意无视。小说里面表现在两个女孩不问对方家庭身世，却又互相吸引相互欣赏成为朋友，并觉得这样很酷。但是金爱烂让我们看到，这种“酷”只是一种假象，无法掩盖深深的社会断层，韩国社会阶级的巨大差异在她的笔下是无解的，所以小说的最后僵持不下的两个女孩，驻足原地，不知到去哪里，也无法预测前路的方向。
最后一篇《三十岁》就更加直白了。以书信体写了大学生因为窘困参加传销的经历。其中我们看到的韩国社会本身的瓦解和动荡不安。小说中的“我”，努力复读努力考上大学，读了梦想专业，但专业（和整个“不实用的”文科系）面临被取消的危险，她勤工俭学，努力读书，还是偿还不起学费和生活费。而她的前男友，分手时候三十岁已经是信用不良者，不是因为挥霍或者赌博，“只是因为努力写论文，就变成了这个样子”。这是年轻人越来越贫困没有出路的社会。
而中产家庭也是摇摇欲坠，一个能让女儿复读考大学的家庭肯定不是贫困家庭，但“我”的父亲因为出车祸吃了官司后，整个家庭几乎被拉到贫困线以下。在这个充满不安的社会中中产家庭的瓦解就是这样简单，像建在沙地上一样。
金爱烂的这些小说中的人，和他们的困境，并非因为他们来自底层云云，而是21世纪之后不仅仅是韩国也是日本甚至一些欧美国家社会的现实，是那一群所谓working poor（穷忙族）的人群。金爱烂把21世纪都市人生活的黑洞藏在风轻云淡的文风和日常生活的细节中。她可以扒开她笔下角色的“正常”的人皮，让你看到里面都是腐肉虫子蛆。腐败和窘困的不仅仅是人，也是社会本身。而在社会中的不是别人，正是你的朋友，是地铁上擦身而过的看似风光的OL，是刚组成家庭的年轻人，是你的同学，是出租车司机，是机场清洁员，是你，也是我。我们都被困在名叫生活，名叫时代的漩涡里，进退两难，无处可逃，没有任何出路。
6.滔滔生活

滔滔生活金爱烂人民文学出版社9787020171767 文学书籍
京东好评率100%无理由退换
¥31.9
购买
《滔滔生活》是金爱烂的第二部短篇小说集，共收入八篇作品。这些故事写成长于饺子馆的女孩在雨水倒灌的首尔半地下出租屋里肆意弹琴，写都会女性极度疲惫而辛劳的职场生涯，有城市青年囿于物质的缺乏无法体面过圣诞节，写丈夫出轨与负债的妈妈靠开面馆养大女儿……它们聚焦了城市中那些看似平常、边缘，实则每天都在与生活无声抗争的可敬的普通人；这些充满想象力和智慧的文字就像在平淡无奇的日常生活中积聚起来的一汪水，读者映照出自己，辨认出生活的重压之下个人的内心曲折。
论文学性没有《你的夏天还好吗》惊艳，有些地方的翻译感觉也很随意，但这本洋溢着青春气息、古灵精怪的幽默感、直白露骨的感性。金爱烂作品的出版顺序是《老爸快跑》《噙满口水》《我的忐忑人生》《你的夏天还好吗》《外面是夏天》，其实顺序或者倒序读过去都会有相应感受的，她的写作轨迹就是渐渐成长、成熟起来的轨迹。
这本结构比较松散，八个故事看下来，逐渐越来越散，但强度方面，写得比《夏天》要用力，与含蓄的文学性相比，出现了非常多直白浓重的情感表达和具体的金钱金额，重点会反反复复地去强调，就像弹琴的时候去踩重音。对时空的关注仍是亮点，时间集中在世纪之交(99年和千禧年），空间包括：半地下室、屋顶棚屋、考试院、补习学院、狭小单身公寓、旅馆......多数可以被称作强音的地方都是在这些空间中发生的，要么是一些与城市空间（这真的是首尔吗）紧密相关的对话，躺在地下室，“蓦然想到，我的天空比你的天花板还要低”，要么是日常生活中的常规（卸了妆再睡）与超脱（弹钢琴）。对准的人物是：妈妈、应考生、复读生、大学毕业生、补习院师生、学长......这个构成已经很年轻了，还把一些物件放置进文本：看起来21世纪的电脑，不合时宜的钢琴，超级多的食物，刀具。
《多雅的生活》是钢琴的故事，关于孩子如何在一个乡下家庭成长，父母如何对孩子的成长进行投资，家境改变、离家后又如何。给的诗意结尾也很符合她的作风：雨一直在下，在黑雨里弹琴。这个故事中，钢琴作为妈妈的念想、过去生活的纪念，从不合时宜的饺子店搬到了不合时宜的半地下室，区别在于前者可以奏响，而后者不能，长大成人，上京独立生活之后，饱含妈妈之爱的孩子像饱含妈妈之希望的钢琴一样被消声。“到底还是钢琴，它寂静无比”。
《噙满口水》开始就没有严格意义上的结尾了。这个故事，教育机构的女老师们看了都会流泪（不是），讲职场人的生活，讲独居和同居的感受，讲两个女孩之间的关系，讲学姐被学妹引诱（不是）收留对方白吃白住......讲一个人变成两个人，再变回到一个人。女同看了很开心，谢谢你，金爱烂。
《圣诞特典》全文贯穿着那种外来年轻人在大都市生活需要精打细算的局促感：对一次像样圣诞的渴望、在高级餐厅翻开菜单的困惑、用杯子喝水的欣喜。东南亚穷人用生涩的韩语说：“我朋友，吃完这个就去了。有家了。”
《经过子午线》讲成长期的朦胧初恋，有时空（千禧年、高考、课桌编号），但并非青春疼痛，也不是唯美校园，是落榜复读生在紧张备考过程中的一次呼吸，在你快要窒息时拉你出来的一只手。韩国的高考也挺变态的，补习学院也挺衡水的，桌上的标语口号，名师命中率极高的课，为了凑大学学费拼命兼职......这一切都太熟悉了，小镇做题家触痛警告。“我担心自己因为荒废了今天，对不住昨日殒身之人。可是转念又想，反正那个人已经殒身了。”“他能想象到自己喜欢的女孩子脚后跟因为过度劳累都一条条裂开了吗？”
《刀印》算是写给妈妈的，这篇食味很重，金爱烂是乡下面馆老板娘的女儿，她写妈妈的生猛，妈妈的爱，妈妈的动物性，妈妈在大城市中，能把握的，只有最熟悉的刀。其实妈妈的养育和支持贯穿了整本小说集：拉扯幼崽，用美味的食材喂养，买下不属于该阶层家庭的钢琴，交钱让孩子去补习学院，凑出大学学费，爱上一个能歌善舞、不太靠谱的弱势男人。“不管贫富贵贱，一个人纯粹的饥饿感和食欲，是由另外一个人承担了几十年的事实，让我感到惊奇不已。”
后几篇就更散了，考试院里姐姐的枕头，初入社会的不安狼狈，在车上穿越汉江，地铁爱情故事。最后一篇接近民间故事，妈妈不是人而是黑匣子，孩子会不断对着它喊妈妈。黑匣子会有害羞的样子，疲惫不堪的样子，是内向敏感的性格，不大喜欢别人对自己付出太多。“妈妈不说话是因为互相生为不同物种没法对话，但只要侧耳倾听，就能领会到对方的意思”。
读金爱烂是很即时的，这不是说快餐或者无法留下，而是正当时。她写自己的部分太诚恳，好像卯足了力气在用尽自己，以至于让人感觉这样裸奔没问题吗？
可是这样裸奔好年轻啊，好像经由她的裸奔给你举起一面镜子，透过镜子看见自己，然后说，这就是我，这就是我这个乡下上京的做题女孩。同时，这个面馆老板娘的女儿跟她妈妈好像，那些直白浓厚的，看起来甚至有些辛辣的表达是如此年轻鲜活，在城市怪物面前畏手畏脚之余，身上那种不羁和生猛却仍未被抹掉，深深吸引着我。好样的金爱烂，我要继续读下去，给她应援。
喜欢金爱烂的读者，很容易就会捕捉到千变万化的文学创造背后那双犀利的女性冷眼。她十分敏感又敏锐，扫描过城市里受苦的芸芸众生，尤其是女孩子，她们出身普通、长相普通、抓紧稀少的可能性坚持学习、打工、为未来的生活累积资源，她们不那么相信爱情，但什么也不信同样需要很刚强。她们的身体和精神日复一日经历着希望的损耗，她们看得到父亲的衰弱，看得到男友的懦弱，看到操劳又忍耐的母亲、姐妹，等她们再看回自己，只觉得惘然、荒谬、愠怒。
金爱烂笔下的苦涩和困惑，是她精心提炼过的苦痛，鞭打过小心敏感又真挚的内心。她的许多故事，经由选材、编织和叙述的过程，会令日常生活裸露在文学世界的物质材料显出原始的粗粝质地，仿佛“某种极度透明的不幸”缓缓褪去了遮羞布。只有更强大的内心，才有勇气去逼问更具精神意义的问题，人为什么要这样活着啊？艰苦的条件的确为女性创造了新的心理环境，她们绕开了一些远古的障碍自力更生，重建自己和社会的关系，重建是痛苦的，但向往幸福的本能并未泯灭。
7.空芯手帐

空芯手帐八木咏美小说成名作职场女性成长太宰治奖82年生的金智英始于极限上野
京东好评率100%无理由退换京东配送
¥39.2
购买
八木咏美，日本作家，1988年出生，毕业于早稻田大学。2020年，处女作《空芯手帐》从一千多部作品中脱颖而出，一举获得第36届太宰治奖，并被翻译为英语、法语、德语等多种语言，获得世界各地读者好评。
★ “今天，我怀孕了，因为不想上班，因为同事太烦！”
★ 从1000多部作品中脱颖而出！太宰治奖新锐得主八木咏美处女作，出道即惊艳文坛
★ 席卷欧美的亚洲现象级小说，英、法、德、意、西等14种语言出版
—— 红遍ins、推特、tiktok等网络平台，《华盛顿邮报》《纽约 时报》《纽约客》《财富》等媒体“破圈”盛赞！
—— 一部真正杰出的小说能吸引到ZUI愤世嫉俗的读者，《空芯手帐》正是这样的作品。（《纽约时报》）
—— 故事引人入胜、荒诞有趣，作者有种微妙的机智，读者会迫不及待一页页翻下去，直到与那个大胆的结论相遇。（美国《出版人周刊》）
★ 一部让人耳目一新的小说。让人发笑、让人困惑、让人深思。
——无痛当妈？意念育儿？怀胎八月还能反转三次？她好像在怀一种很新的孕！
★ 生不生，升不升？当“母亲”与“社畜”身份叠加，写破每个女孩真实的处境，全世界的姐妹都在读！
—— 你会惊叹于女主人公的妙计，为她的“得逞”摇旗呐喊，为她的"自由"振臂欢呼，但有种淡淡的悲哀始终盘旋在字里行间。这不仅仅是一个虚构故事。（德语版读者）
—— 我们随女主人公度过了九个月孕期，滑稽的设定背后有极深刻的信息。通过一场谎言，她触发了一场小小的革命，作为一个职场人，更作为一个女人、一个公民。（西语版读者）
——这部作品对日本社会中女性状况的描述与我们的社会没有什么不同，代表了一种全体女性的共鸣。（意语版读者）
★ 荒诞又扎心，毒舌又治癒！“我是柔软的战神，也是坏心眼的好女人。 ”
——写给没有成为/不想成为妈妈的女孩：不劝婚不劝生，以大胆的设定、另类的视角，重新检视自我与世界的关系
——写给上班温和下班暴躁的打工人：一份另类的职场宝典，看她这样在职场乘风破浪、披荆斩棘！
——写给漂泊都市的独居者：不管你是空芯还是实芯，自由孤独还是众人拥簇，都可以活出自己的精彩人生！
★纤巧小开本，阅读无压力。精装内外双封面，知名设计师手绘插图，赠精美便签卡。
————————————————————————————————————
这是一本手帐，只记录了一件事：一个女人心甘情愿地立一条荒谬的谎言，揉进肚子 、坚持到底，直到谎言使她成为自己。
第5周 今天，我怀孕了。因为不想上班，因为同事太烦。
第13周 来例假了。我偷摸进了卫生间。可不能被同事发现。
第15周 不再加班，也没人再支使我干杂活，我开始好好吃饭，神清气爽。
第19周 他们说我“肚子里像是女的”。虽说是假的，但孩子被叫作“女的”让我怒火中烧。
第36周 最近胎动变多了。透过超声波屏幕，我看见了我的宝宝。在世上有了栖所，有了人的形状。
第38周 最后一次孕检，屏幕里的宝宝对我比了个“V”。我的孩子真是个天才。
第40周 来了，比预产期早了四天。我从床上坐起来，先穿好袜子。
婚育，在职场上是一把双刃剑，有人会因此降薪失业，有人不降薪也没失业但会因此少了很多冗余的工作，我与柴田属于后者。我所在的单位，生物链的末端是不婚不育的年轻人，因为年轻，所以活该多劳，因为不婚不育，所以理应当以单位为家。我悟出这个道理，是有一次，一位男性同事以“我要备孕”为由拒绝周末OT，而领导居然批了，到了礼拜一，当我们还在促狭地嘲笑男性同事要用一整个周末来造人的时候，男性同事坦坦然地向我们炫耀，周末他如何玩了个痛快。
备孕，已是杀手锏，何况怀孕？
柴田在假孕之后才发现，有些琐碎的工作其实可以拒绝，泡咖啡谁都会，给复印机换墨盒，捡起地上的纸屑，分发蛋糕，这些不过是举手之劳。我也是在怀孕之后才发现，一些工作并不是非我不可，单位一如既往地运转，领导很快寻到了下一个压榨的对象。我们单位，人才济济，不是没有人才，而是领导懒，用顺手的人于是逮着一直薅，薅羊毛似的无止尽地薅下去。
但当妈也并不轻松，故事末尾，细野的话，大概会引发妈妈们的共鸣，孩子出生之后，烦恼才刚刚开始，从闹腾的孩子，到不负责任的丈夫，再到对自我价值产生怀疑。我在生完孩子之后，极其佩服全职妈妈这个群体，该有怎样的毅力与勇气，才能忍受日复一日与奶瓶/尿片/嚎啕大哭的孩子战斗的枯燥的生活？忍受不修边幅，忍受与世隔绝？
我抵触当全职妈妈，但我也不想回归从前“796”社畜的生活状态，我思考了很久，是当社畜困难，还是离开职场全身心地当妈更不容易，我一直没有想明白，后来我开始觉得这个二选一的选择题很荒谬，是怎样一个变态的社会，才会令到怀孕生子成为逃避职场剥削与压榨的唯一选择？
别误会，我在骂本。
8.一个男人的位置
安妮·埃尔诺（Annie Ernaux）
法国当代著名女性作家。1940年生于法国诺曼底的一座海滨小城。她出身于法国贫民阶层，父母在当地经营着一家小食品杂货店。为了使她脱离卑微的社会阶层和恶劣的生存环境，父母尽己所能，不分昼夜地工作，将她送进大学听讲“柏拉图”。然而当她真正地实现了“梦想”，上升到所谓的高等阶层时，她却与父母产生了无法调和的隔阂，永远地与那个她所出身的世界分离了。埃尔诺无所畏惧地记录了自己的经历，以及对社会和集体记忆的清晰看法。她的作品采用白描式的中性写作，极易引起读者的共鸣。
在通过教师资格考试两个月后父亲去世了，安妮·埃尔诺以此为契机，讲述了一个男人的一生。他出生于世纪之交，不得不早早离开学校，先是当农民，然后在工厂做工，后来成为诺曼底一家小杂货店的店主，直到1967年去世。他自我克制，勤奋工作，谨言慎行，努力维持着一个男人在社会中的位置，却始终无法摆脱对滑落回下层社会的恐惧。
作者用冷酷的观察揭示了困扰她父亲一生的耻辱，以及因阶层限制带来的父女之间的疏远和痛苦。这本父亲的传记也是一名知识分子女儿背叛的故事——背叛她的父母、她的成长环境，在亲情和耻辱之间，在归属和疏离之间的分裂。
一边恢复着一种被认为是低级的生活方式，一边揭露着伴随其而来的奴役，我的写作就像在两者之间走钢丝。因为这种生活方式即是属于我们的，甚至被认为是一种幸福，但同时也是一种对于我们的生活条件的羞辱性的障碍。（我们意识到“家里的条件还不够好”。）我想说，幸福与奴役并存。总之，我总是在这种矛盾之间摇摆。
昨天刚看完安妮·埃尔诺的《一个女人的故事》，今天就接着看她的《一个男人的位置》。
《女人》写的是她的母亲，《男人》写的是她的父亲。连续看完这两本书后，才慢慢体会安妮·埃尔诺语言的魅力。不管是对母亲的描写，还是对父亲的描写，从书里都看不到任何波澜壮阔的故事情节，也没有任何特别华丽的语言，有的只是朴实无华、冷静平淡的叙述。但是你会发现，就是那简单朴素的文字，竟然能够穿透你的记忆，让你去不自觉地回想你的经历。
《一个男人的位置》篇幅同样很短，但是安妮却用它完整的讲述了父亲那平淡、努力、卑微的一生。也是和《一个女人的故事》一样，从父亲的去世开始写起，然后慢慢的去回忆。
在描写父亲的去世时，虽然用的是第一视角“我”，但依旧能够感觉到埃尔诺写得很克制，就像一个旁观者在讲述一个陌生人去世的故事一样。
“我”的父亲原本是一个农民，后来进入工厂做了一名工人，但为了摆脱贫穷，他最终开了一家店，成为了一名店主。父亲不但供我上学，而且还是上很好的私立学校，他的目标好像就是为了让“我”好好学习，快速成长，然后有一天能够脱离他身处的那个阶层。但是当“我”见识过外面更大的世界，真正的成长，开始进入另一个阶层后，他又感到有些害怕，怕“我”会离他越来越远。但其实更多的，是他的自尊心在受压迫，在比他更高的那个阶层面前，父亲显得那样的格格不入，如此的卑微。
我印象最为深刻的就是埃尔诺在书的第39页的那段描写：“父亲在咖啡馆里、在家里时很喜欢聊天，可在那些法语讲得很标准的人面前，他就会一声不响，保持缄默，或是话说到一半停下来，借着手势说：‘是不是？’或者简单的说‘不是’，然后用手势示意对方接着替他说下去。父亲说话时总是小心翼翼，唯恐说错一句话会，会像当众放屁一样出丑。”
或许父亲也曾极力的想要融入那个他从不曾进入过的阶级，但终究他从小的生存环境、养成的习惯，以及他的家庭背景，还是没法让他变成一个资产阶级人士。
这本书真不错，刚开始看会以为作者就是在描述普通的日常生活，好像也确实是这样，但正如安妮·埃尔诺自己在书中写的：“没有抒情的回忆，也没有胜利者的嘲讽，中性的写作对我来说很自然。”
我相信每一个看这本书的人，都会从中找寻到自己曾经丢失过的一些回忆。可能是同样把希望寄托在自己身上的父亲，可能是带同学回家时要提前打招呼说明自己家情况的“我”，也可能是结婚时两个家庭之间不对等的阶层关系……
9.失明症漫记

失明症漫记【随书赠书签】复明症漫记 【单本套装可自选】萨拉马戈 范维信译 精装 瘟疫文学 一旦对他人
京东好评率100%无理由退换旗舰店
¥33
购买
若泽•萨拉马戈（José Saramago，1922—2010）
萨拉马戈出身贫寒，自学成才，曾为修车工、文学编辑、记者、翻译、作家等。
1982年，小说《修道院纪事》的出版使他获得巨大成功。
1995年，《失明症漫记》出版，萨拉马戈获葡萄牙语文学最高奖项——卡蒙斯文学奖。
1998年，萨拉马戈荣获诺贝尔文学奖，成为葡语世界获此殊荣的第一人。瑞典文学院授奖词： “萨拉马戈用想象力、同情心和反讽所维系的寓言，持续不断地触动我们”。
《失明症漫记》的灵感来自萨拉马戈的突发奇想：如果我们都失明了会怎么样？他接着想：但我们其实就是盲的。依据这个想象，他书写了一篇惊心动魄的失明症寓言，道出了人类最隐蔽的欲望，揭示了文明的脆弱。
萨拉马戈曾留言，希望自己死后的墓志铭是：“这里安睡着一个愤怒的人”。
关于《失明症漫记》，萨拉马戈说：
可能有人会问，为什么我毫不退缩地写出了一部如此冷酷无情的作品。我的回答如下：我活得很好，可是这个世界却不好。我的小说不过是世界的一个缩影罢了。
我们正在一天比一天失明，因为我们越来越不愿睁眼去看世界。归根结底，这部小说讲的就是：我们所有人都在理智上成了盲人。
人类究竟出了什么问题？人类走向人性化的道路竟是如此艰难与漫长！为什么生存？为了什么生存？怎样生存？这是我经常关心和思考的问题。
当世界需要批判观点的时候，文学不应该遗世独立。
【内容简介】
街上出现了第一个突然失明的人，紧接着是第二个、第三个……
一种会传染的失明症在城市蔓延，无人知晓疫情为何爆发、何时结束。
失明症造成了前所未有的恐慌与灾难，一批又一批感染者被集中隔离。
食物短缺，组织崩溃，文明与尊严变得不堪一击。
人们逐渐剥离道德的外衣，陷入比失明更绝望的苦难境地。
在这些人中，只有一个女人还能看见。
她的眼睛，是这个疯狂的世界里唯一尚存的理智。
因为眼下我们似乎正在经历一场类似失明症的瘟疫，我们暂且称之为白色眼疾，鉴于它可能是一种传染病，鉴于我们遇到的不仅仅是一系列无法解释的巧合，为了制止传染蔓延，政府希望所有公民表现出爱国之心，与政府配合。已经患病的人住在一起，与患病者有过接触的人住在另一个地方，虽然分开来住，但相距很近，这一决定是经过慎重考虑之后才作出的。
政府完全意识到所负的责任，也希望这一通知的受众都是守法的公民，同样担负起应负的责任，抛弃一切个人考虑，你们要认识到自己被隔离是一种支援全国的行动。
现在，我们要求大家注意听以下规定。
第一，电灯会一直开着，任何按开关的企图都无济于事，开关不起任何作用，第二，在事先未获允许的情况下离开所在的大楼意味着立即被击毙，第三，每个宿舍都有一部电话，只用于向外面要求补充卫生和清洁用品，第四，住宿者手洗各自的衣物，
第五，建议每个宿舍选举其负责人，这一项只是建议，不是命令，住宿者可以按其认为最好的方式组织起来，只要遵守以上规定和我们以后陆续公布的规定，第六，每天三次我们会把饭盒送到门口，放在门的左右两边，分别给患者和受传染者，第七，所有剩余物品应通通焚烧，除了剩饭之外，这里所说的剩余物品还包括饭盒盘子和刀叉勺等餐具，这些都是用可燃材料制造的，第八，焚烧应在该大楼的天井或者围栅旁边进行，第九，焚烧产生的一切不良后果由住宿者自行承担，第十，如若发生火灾，不论是偶然起火还是有人故意纵火，消防人员皆不予救援，
十一，如若内部出现疾病骚乱或者殴斗，住宿者不应指望任何外界介入，十二，如若有人死亡，不论死因为何，均由住宿者在围栅旁掩埋尸体，不举行任何仪式，十三，患者们所住房子与受传染者们所住房子之间的联系必须在大楼中间地带进行，就是你们进去时走过的地方，十四，受传染者一旦失明，必须立即转移到失明者所住的房子里去，十五，本通告在每天同一时间播送一遍，以便让新来的人知道。政府和全体国民都希望你们履行自己的义务。晚安。
这本书的笔触过于冷静，像汉尼拔切人。 我本来以为自己能够看到人性在大变故之后的变化。因为写得是大家忽然都瞎了怎么办，可书里写的不是变化，而是，人怎么样暴露自己。一个人的内心不会发生变化，他只会被藏起来，被伪装。服淫役那段我气笑了，瞎了还会摸着挑女人？ 我们总以为苦难会使人与人之间的关系更为紧密，让人意识到自己的脆弱，意识到同类之间的互助多么重要。 可事实就是一个坏人，在瞎了的时候他也能欺负温良的人。瞎不会使他作恶的能力减弱，只会让他开发出新的花样。坏人就像毒药，除非把他灭了。否则不管是液态固态都有毒。
“肉眼上的失明，代之以灵性的视域，足以补偿”。
受荷马、弥尔顿和博尔赫斯的干扰，人们往往把失明看作是另一种光明的开启，与一种超自然的力量拉上关系。富有讽刺意味的是，《失明症漫记》中，当整个城市都失明了，社会没有开启我们期盼的“另一种光明”。社会秩序迅速垮塌，人们“下降”成为动物。
类似于《卡拉马佐夫兄弟》，该书扉页的题记：“如果你能看，就要看见，如果你能看见，就要仔细观察”（旧约·箴言）。这是印在小说把柄处的标签。这一箴言，区分了三种视觉，或不断上升的三个阶段。
1.这是对克服引力“向上”的要求。人可能更习惯于能看的属性，而不习惯于仔细观察，正如人可以行走但不会依照自然属性而上升。如果你具备一种属性，你就有义务去完成。
2.这是对“能看却看不见和能看见却观察不仔细”的一种谴责。如同对无花果的诅咒，这是对满足于“无思”生活，不竭力向上的谴责。你所拥有“能看”的是一种债务，尤其是联系到“能听的耳，能看的眼，都是耶和华所造的”，“你的眼目也要喜悦我的道路”（旧约·箴言）。这种看、努力地看见并仔细观察就是做工。
3.这是对道路的指明和结果的承诺。“恒信为义的，必得生命”，那么恒信为看的，也必得澄明。上帝给你一道光，让你在这世上行走，你必走向澄明之境。
4.我们如何克服自身属性的引力而上升呢？如果加一个条件限制，那就是用你一切所得去换取澄明。
5.这种因“反复地看”形成的紧张，又恰恰省略了观察的对象。“走光明的道”，显然是要看—看见—仔细观察，从混乱中找到上帝的光。
6.看不仅是一种当下的显现，也是一种持久的照亮。你要看见，也就意味着持久地看见，这就是一种澄明之境的坚持和期待。
以上，是我对小说题记的理解。联系到下面这段资料，你又会觉得这就像个反讽。
“萨拉马戈是位激进的无神论者，他认为要是没有宗教的话，将会和平得多。但在他的小说中，萨拉马戈不断地探讨关于上帝的问题。在其晚年作品中，萨拉马戈专注于寓言式写作，比如《失明症漫记》，读者很容易从这部小说中解读出人类文明的脆弱”。
二
“我看不见了”，伴随一声尖叫，混乱的生活开始。
医生的妻子带领着一群同样无名的人，从隔离区重返家中，最后涌向教堂，“目睹”了各种混乱，包括：
1.指称的困境（“我们当中有件没有名称的东西，这东西就是我们”，“盲人们无须有名字，我只是我说话的声音，其他都无关紧要”）
2.道德的困境（隔离区的生活）
3.写作的困境（失明后没有写作，如同集中营后没有写作一样，这是对写作有效性的怀疑）
4.文明的困境（失明后，书没人再看也就失去意义）
看似牢不可摧的文明迅速坍塌。到底是我们低估了失明的危害，还是高估了文明的可靠？
医生的妻子是个耐性和行动的人（“耐心有益于视力”），她看清并直视了整个人类的困境（“死亡从来就是个时间问题”），没有选择回避或指责，而是忍耐和不停地行动。医生妻子的叙述，就像一团微暗的火，穿过并记录了这场混乱。有了这种穿过和记录的黑暗，便不是彻底的黑暗（彻底的黑暗无法被记录、被穿过。能够被穿过，意味着行动和方向感，意味着眼前的黑暗只是一团黑雾而不是无边无际）。
这微暗的火，是医生的妻子的照料，是失明隔离区对秩序的回忆，是降水对城市肮脏和个人肮脏的冲洗。众神失明之下，它指引这个城市，从人类的失明中走出来。“正在想世界上还存在生活，正在问这生活是否还有他的一份”。
只有看到生活的存在，才会有一天走到生活中来。
三
失明后的语言丧失方向，只能算声音。
于是，你看到了这样的效果：“小说的风格颇为独特：交替采用第三人称和人物独白；句子很长，有的长达半页；标点极少，人物对话不加引号，交谈者是谁难以分辨；竭力省略人物名字，用描写的称呼取而代之，如医生的妻子、戴墨镜的少女、偷车贼等”。
在与《百年孤独》类似的语言中，我很难找到同样的阅读快感。魔幻的马尔克斯，紧紧把握着他的生活，而魔幻的萨拉马戈，把握的更像是手电筒照亮的生活。你只能看到眼前的那一点点光亮。他没有醇厚、湿漉漉的语言，有的只是压缩、节制的声音。
“没有人点灯放在地窨子里，或是斗底下，总是放在灯台上，使进来的人看得见亮光（路加 11:33）”。《失明症漫记》的控制感，恰恰让你置身黑暗中，似乎有人屏住呼吸，点亮了灯，却又放在斗底下，不让光流出来。一个句子，接着一个句子，它们只能借着一点点微弱的亮光行进，没有办法描述或照亮一个完成的世界：
“我对我想去到哪里或是为了达到这个点我该去往哪些地方有着一个清晰的概念”，“如果一个故事已经预先定好了——就算这是可能的,而它最后的一个细节是被写下来——那么这份作品只能是一个彻头彻尾的失败作。这本书在它存在之前就已经被约束在存在里了。一本书出现并进入存在。如果我在一本书成型前就逼迫它存在,那我所做的只是在妨碍一个正在被讲述的故事的自然发展。”（萨拉马戈访谈）
一个描述混乱的寓言，读起来竟如此朴素而日常，就像父亲带着年幼的奥雷连诺，去参观冰块的那个遥远的下午。“在《失明症漫记》里没有太多的想象力,只有因果关系的系统性运用而已”，“我总是生活在一种没有戏剧化事物的生活中”。这寓言既不复杂，也不单薄，因为失明的人群是喧哗与骚动的，而未失明的人只有一个，像微暗的火。
10.关于女儿

正版2022新书关于女儿(韩)金惠珍一
淘宝
¥26¥42
购买
金惠珍，1983年生于韩国大邱。
2013年，凭借长篇小说《中央站》获第5届“中央长篇小说文学奖”。
2018年，凭借《关于女儿》获第36届“申东晔文学奖”，该作也成为了继《82年生的金智英》之后最受关注的韩国女性小说。
2020年，再次以《9号的工作》（简中版待出）获得第28届“大山文学奖”。
“我爱她。但我不理解她。
我的女儿为何要选择如此艰难的人生？
为何不惜置身被嫌恶、被敌视的境地？”
★关于女儿，亦是关于我母亲的一切，关于母女之间、人与人之间没有输赢的理解之战，也关于“各式各样”的我们
母亲的期待关乎“正常”，而女儿的期待关乎“自由”；母亲往往把女儿当成自己人生的延伸，女儿却再也不想像妈妈那样活着……
—“那个在我的血肉中诞生的孩子，为何成了离我最远、无法了解的人？”
—“妈难道不能接受我本来的样子吗？你不是说世界上有各式各样的人吗？不是说跟别人不一样，不代表是坏事吗？这不都是妈说过的话吗？为什么这些话在我身上就变成了例外！”
普通母亲的独白，唤起身为女儿的我们所经历过的共同恐惧，和仍在等待的理解；叛逆女儿的反问，质疑着所有标签与偏见，也反问着整个社会的“厌女”叙事。
献给所有的“坏女儿”，和挣扎着想理解的好母亲。
★《82年生的金智英》之后最受瞩目的东亚女性书写，申东晔文学奖获奖作品，韩国四大主流媒体重磅推荐！
继“金智英”之后，再次掀起韩国女性文学阅读与讨论的新热潮。
韩国三大网路书店YES24“文学作家选定的年度作品”、“文学热销榜年度之书”；韩国最大连锁书店保教文库“年度推荐作家”。
★“即使抛开女性的故事，此类作品也能引起读者关注，在于其对性少数群体和孤寡老人等社会边缘群体强有力的叙事。”
——《82年生的金智英》《关于女儿》韩文版编辑 朴慧珍
从性别议题到职场议题，从被抛弃的老人到被榨干的底层劳动者，以小人物视角揭露一个被资本与偏见支配的东亚社会，以及我们所有人身处的现实。
30年前到遥远的石油之国赚钱的男人；退休后只能在养老院擦屎擦尿谋生的妇女；风能进雨能进只有还贷不能停的房产投资；被卡着转正日期解雇的劳务派遣讲师……
男性缺席之后，三代女性以各自的方式面对衰老、病痛与孤独，撕破东亚传统家庭的虚假温情，实现打破血缘关系的女性互助。家庭并不能拯救孤独，爱与理解才能。
★一幅燃烧母亲的自画像，一段父权制家庭的悼词，一部跨世代女性的互爱互助的接纳史
为蒙受不公的同事争取权益的勇敢女儿，没有得到过任何肯定；为国际难民儿童事业付出全部青春的独立女性，在老去后成为社会的弃品。
无论身处哪个世代，女性依然尝遍偏见、旧俗和“正常”“完整”带来的苦难。但书中的她们都有面向危险的勇气和承担各自选择后果的坚韧。
★可能是东亚文学中第一次，从孤独母亲的角度，书写“性少数派”的女儿；
突破“酷儿”和“女性主义”的标签，一部挑战传统与界限的杰作！
★母亲的掌心，亦是女儿的肌体，由内而外，都是呼吸着的女性血肉
——新锐插画师×知名设计师，匠心设计，倾情奉上
《关于女儿》整体视觉由知名设计师汐和操刀，使用新锐插画师目垂的作品。富有质感的笔触，安静而充满力量的调色，母亲的掌心，亦是女儿的肌体，由内而外，都是呼吸着的女性血肉。
“我”作为母亲，一生都为女儿而活，对女儿抱有许多期盼。女儿却认为母亲从不聆听自己，更带回同为女性的伴侣，迫使母亲接受她们即将偏离“正常”的未来。
同时，母亲目睹着自己疗养院负责的患者珍女士因为罹患失智症，成为被机构、被社会所抛弃的包袱，在珍的身上，母亲仿彿看到了老后从孤独走向死亡的自己，也看到了以同样可以面临类似悲剧的女儿的未来……
在误解与撕裂，在对话与缝合的反复尝试中，母女俩同时被内在与外部世界的力量所推动着，前行着，逐渐逼近着彼此……
围绕女儿的取向问题，母女之间的互相不理解，叙述充满意义，但并非最打动我的地方。相反，母亲作为更接近人生终点现场的人，对于老后返贫，跟临终前护理院中的黑寂人生的洞悉跟恐惧，残酷得叫人动容。“令我担忧的永远不是死亡，而是生活。”
虽然作者刻画的是一位“不能理解女儿”的妈妈，但，小说传达出来的信息就是，真的只有女人才能理解女人。老弱病残孕，吃不完的苦，说不尽的爱。
为何我的女儿偏偏喜欢女人呢？是故意将这种其他父母一辈子都无须思虑的问题丢给我，要我试着突破难关，用这种方式来催促、胁迫我吗？为何要让生下她的我变得如此悲惨呢？我的女儿为何如此残忍？怀胎十月生下的孩子为何令我感到羞愧丢脸呢？真讨厌因身为孩子的妈而感到无地自容的自己。那孩子为何要让我去否定她，甚至让我否定自己以及自己活过的大把岁月呢？
这段话来自韩国女作家金惠珍的小说《关于女儿》一书。同为母亲，在看到这句话的时候，我内心深处便对这个主人公母亲产生出最深切的同情和理解。于是扪心自问：如果我的女儿跟她女儿一样，也爱上了女人并同居在一起，我会怎样？会不会也这样羞愧、痛苦和绝望？我的想法可能是——
作为家长，我又能怎样？
生养孩子是有风险的。有时候，不同的家长承担的是不同的风险。
我上初中的时候，是上世纪80年代初。邻居家有个比我大5岁的哥哥，因为学习不好，初中毕业便辍学成了待业青年。那时候，他常常跟着一帮社会上的待业青年混。其中为首的几个人总是流里流气，半路截女生搭讪耍流氓。邻居哥哥胆小，算是跟班的，远远看着，从来不参与。84年严打的时候，那几个男青年因为流氓罪被抓起来了。而邻居哥哥就跑了，不知去向。
我至今都能记得，他的父母跑来我家时那一脸慌张害怕的样子。当时，我第一次深切地感受到，儿女出了问题，为人父母扮演的就是一个特别煎熬的角色。就如同《关于女儿》一书中的母亲一样。
那一天，等邻居哥哥的父母拖着疲倦、恐惧、焦虑的身体离开我家后，我偷偷听到老妈跟老爸说：“这爹妈都是知识分子，念书念傻了，竟然要找到儿子去投案自首。”
听到这句话的时候，我吓坏了！那时候的严打搞得轰轰烈烈，游街、批斗、枪毙一点缓冲余地都没有，这不是明摆着要毁掉自己儿子的前程甚至生命吗？老爸的回答更让我吃惊：”这做爹妈的还有人性吗？”
可是做爹妈的还能怎样？儿子犯法了，投案自首，寻求宽大处理就是那对父母不想但不得不去做的事情。他们有什么更好的办法呢？
当然，这对父母也没能找到他们的儿子，但却夜夜在担忧中苦熬着。一年多后，严打的风声过去了，他们的儿子才回来。这一年多的时间里，儿子躲在一个黄土高坡的偏远山村，白天钻窑洞睡觉，晚上出来给家里没有劳动力的村民耕地换口饭吃，吃尽了苦头。而做父母的也在这些日子里迅速苍老了，他们谨言慎行，低调出入，对人唯唯诺诺。
好在他们的儿子本来就没有什么大事，玩伴们被判刑的判刑，枪毙的枪毙，公安从来就没有找过这对父母，也没有通缉过他们的儿子。
但这件惊心动魄的事情，让我知道，普通老百姓的儿女违法犯罪了，父母真的一点办法也没有，除了惊恐还有就是无奈和承受。
前些年，我家小区的保安里多了一位气质不凡的老头。70多岁的样子，整洁干练，温文尔雅。看着不像保安，更像有来头的地方干部。每到周末，总有一位70多岁的老太太会来给他送饭。两人会立在门卫处，站着享受一顿午餐。
后来熟悉了，老头就给我讲了他们的故事。
我猜的没错，这个老头果然是河南一个县里的退休公务员，上班时是当地的科级干部。那个给他送饭的老太太是他的爱人，也是一位当地的退休公务员，给北京一个家庭做饭带孩子。他们都有退休金，为什么还到北京来打工赚钱？
老头说，因为养女。这个捡来的女儿，让他们两口子在晚年时遭遇了年轻时都没有经历过的苦难。
他们生有两个儿子，因为计划生育政策，想要一个女儿的梦想，在二儿子出生后，就不再有可能了。有一年他出差，在长途汽车上，看到一对母女抱着一个刚出生的女婴，坐在他的旁座上，于是一路上就忍不住表现出对小女婴的喜爱。大巴车到服务区的时候，娘俩就请他帮忙抱一下孩子，声称要去一下厕所。这一去，那对母女就再也没有回到车上。万般无奈，他只好把女婴抱回了家。一开始，夫妻两个窃喜，日思夜想要个女娃，终于老天成全了他们。在精心养育下，女孩子很快就到了谈婚论嫁的年龄。两个哥哥对这个妹妹也宠爱有加。
然而出嫁后的女儿在婆家跟人学会了打麻将赌博。一开始玩的金额小，后来越玩越大。在把两个哥哥的存款骗完之后，还把养父母的房本偷偷拿去抵押给了放高利贷的人。当债主到老两口家里收房子的时候，他们才知道了这件事情。
为了保住这套唯一可以居住的房子，他们把手里的存款全部给了债主，还远远不够女儿欠下的赌债。债主三天两头用石头砸他们单元房的玻璃，搞得做邻居的同事们不得安宁。于是他们只好答应那些人分期给付赌债。
期间，养女的婆家劝儿子办了离婚手续，把她赶出了家门。养女没有回来，突然消失了，不知所踪。两位老人一边焦虑地担心女儿会遭遇不测，一边在努力想办法替养女还钱。
地方上的退休金不高，为了按期还上赌债，老两口决定继续打工。又听说养女跑到了北京，他们便跑来北京一面打工，一面寻找养女。
老头后悔地跟我说：“当时抱回这个孩子，对她的亲身父母一点不了解。现在想来，她的基因里就生性好赌，无论我们怎样教育她，还是不能改变她骨子里的东西。”
说起这个，他会对照着看他的两个儿子。他们读书不错，毕业工作也不错。一个在当地的工商局，一个在税务局。从来没有让老两口操过这么多心。
他感慨地跟我说：“我为什么要抱这么一个女娃回家，毁了自己和老伴的整个老年生活？”
是啊，都说女儿是父母的小棉袄，他们想要一个跟他们贴心的人。然而，谁能确定自己养育的孩子是来报恩的还是来讨债的？
孩子小时，作为父母你会教育他（她）不要触犯法律，不要违背道德，要对社会和家庭有所担当。要学会一技之长，成为对社会有用的人。
但长大的孩子是不是都能像父母期盼的那样安全顺利地走完自己的一生？显然不是的。一方面，他们总是会在自己的生命长河里，按照欲望书写自己的历史。另一方面，他们处在不断变化的社会环境中，可能会发生自己都意想不到的灾祸。一旦孩子遭遇人生劫难，累及父母，作父母的能做的只有承受，忍耐和痛苦，除此之外还能怎样？
那是女儿的人生选择，不是我的！
尽管作为母亲跟女儿有着极其密切的血肉关系，依然不可能、也做不到事事都能对孩子进行掌控。有了这个最基本的认识，做父母的就不会自找苦吃，就能在一定程度上尊重孩子的选择。特别是那些看起来叛逆传统，但又不违法、不缺德，也不会伤害别人的选择。
事实上，早在读高中的时候，女儿就已经把这样的人生选择权从我这里要走了。只不过，那时她要走的是自己未来职业发展的规划权。那是我们母女最艰难的一次争执，女儿要，妈妈不想给。这段故事，我们娘俩以盲写的方式写进了《妈，这是我的人生！》这本即将出版的书里。那次的感受，我记忆犹新。就像金惠珍在书里写的那样：
“曾经认为妈妈就等于全世界的孩子；像块海绵般将我所说的话完全吸收并且成长的孩子；只要我说好或不好，就会以我的标准认定的孩子；会说自己做错了，随即折返到我期望的位置上的孩子……如今孩子已经从我身旁赶超，走得远远的了。即便我手持藤条，摆出再凶的表情也无济于事。女儿的世界已经离我太远，女儿再也不会回到我的怀抱里。”
那个时候，我就觉得女儿突然离我很远了。她做出的职业选择，在高中阶段已经跟我的预期目标大相径庭了。对于一生拼尽全力“鸡娃”的妈妈来说，这意味着“鸡娃”事业中道崩殂。
遭遇过那次之后，再看《关于女儿》这本小说中妈妈的感受，除了深切同情以外，我身上已经有了抗击打的免疫力。接受女儿是同性恋又有多难呢？在我看来，她的女儿不过就是跟从自己内心喜好，做了一个不同于常人的选择——与女人同居嘛！那是她女儿的私人生活空间，看起来并没有对其他人构成伤害。作为30岁女儿的人生选择，有什么不能理解并支持的呢？但金惠珍笔下的母亲真的就是陷在一种无法自拔的痛苦里，痛苦到无法排解自己。这也使得整个小说读起来充满着低沉、哀怨和忧郁的气息。
当然，同性恋肯定是不能被大多数的社会人所接纳的，即使在经济条件很好的大城市也一样。被社会嫌弃，被周边亲朋好友说三道四，被邻居指指点点，这些都不会幸免。《关于女儿》一书中，甚至发生了“同性恋”讲师被免职的事件，主人公的女儿为了声援这些“同性恋”讲师，去参加了示威游行，并且受了伤。作为母亲，有这样的一个女儿，处在这样的社会环境中，真的是很难自处与自洽。
但毕竟女儿归女儿，她是一个独立人格的人。如果做妈妈的不能把女儿当成一个独立的人来看待，承认并尊重她的话，自己就只能活在跟女儿一损俱损的羞愧和绝望中。
也不能因为曾经给孩子付出过，就把这种付出当成胁迫孩子的鞭子，让她按照你的意愿去生活。但这是很多父母惯用的伎俩，就像《关于女儿》一书中妈妈这样指责自己的女儿——
“我为了养你，把工作和一切都抛下了。因为不放心交给他人，所以我放弃了一样又一样，最后全部都抛下了。知道我是怎么拉扯你长大的吗？我把你当成我的全部。我的天啊，可是你怎能每件事都让我这么失望难过？如果不是存心如此，怎么做得出这种事？”
母亲的付出，孩子看得到。但不能因为母亲的付出，就得逼迫女儿放弃她自己的人生追求，而变成母亲想要的样子。这对女儿来说，很不公平。
作为母亲，我必须明白：18岁后，那是孩子的人生。她（他）的人生她做主，她（他）担责。从过来人的经验，能对孩子的选择提出建议就是作为母亲应尽的职责。至于孩子听不听，那是她（他）的事情。尊重、理解并支持孩子的选择，而不必胁迫她（他），更不必痛苦。
在处理与女儿的关系时，作为妈妈的我也得学会与时俱进。要跳出母女之间狭窄的空间，从高处往下俯视，从全局看向微观。否则，就会让母女关系变得拧巴。如果纠结在这种拧巴关系里，妈妈很难做到理解女儿，更无法跟女儿进行有效的沟通。
自由人文主义认为，每个人都是独一无二的，有自己的感受、品位和癖好，只要不伤及他人，就有言语表达和行为选择的自由。以人为本，从内心愿望出发做不损害别人利益、不触犯法律的事情，是一个人生存的基本权利。
这个道理，《关于女儿》一书中的妈妈非常清楚，但却无论如何不能理解。所以她质问女儿说：
“虽然这是个‘只要我喜欢，有什么不可以’的时代。但你觉得这像话吗？”
女儿说：“妈，小雨不是我朋友。她是我的丈夫、妻子和子女，她就是我的家人。”
“她怎么会是你的丈夫、妻子和子女？你们可以做什么？可以结婚吗？还是可以生孩子？你们现在只是在过家家而已，没有人过了三十岁还在过家家的。”
“你不是说世界上有各式各样的人吗？不是说每个人生活的方式都不同吗？不是说跟别人不一样，不代表是坏事吗？这不都是妈说过的话吗？为什么这些话在我身上就变成了例外！”
“妈，你看着我。性少数者、同性恋、蕾丝边，这些名词指的就是我。这就是我，大家都用这种方式叫我。所以不管是成家也好，上班也罢，他们让我什么事都做不了，但这是我的错吗？是吗？”
是啊，她有什么错？她只是喜欢女人做丈夫而已。社会的歧视已经让她无法生活了，做妈妈的还要伙同他人再给女儿压力，并且同时给自己痛苦，这又何苦？
何况，从书中的描述来看，她女儿爱上的那个女孩子——小雨看起来还挺好的。
那孩子会在她出门前递上一个大的保温瓶和小药盒，说：
“这是咖啡，这是药盒，盖子上面印有星期几的字样，这样您以后就不会混淆了。”
妈妈也这么认为，小雨懂事、有礼貌。甚至“她有一手好厨艺，也很擅长家务”。
她会在女儿跟妈妈大吵大闹之后过来安慰妈妈。
小雨赚钱很辛苦，却负担了她女儿两年多的房租和生活费。
……
如果有一天我女儿给我领回来这么一个女孩子，我想，我们会过得温馨而愉悦。我不会像书中的妈妈那样生气地赶小雨出门。因为小雨虽然不是我的女儿，但也是别人家的女儿。同理同情，如果我女儿住在小雨家里，小雨父母赶我女儿走，我会心疼。
这么好的女孩子，她妈妈怎么就不能接受？也许，作为母亲，她更担忧女儿无儿无女，老无所养？从这本书塑造的另一人物形象珍，我看出了妈妈这个担忧。
小说用大量的篇幅写了妈妈在疗养院照顾珍的经过和感受。珍的一生看起来很辉煌，出过书，成立过特教中心，资助过贫困孩子，参加过国家级的论坛等等。尽管这样，她都无法逃过疗养院病体缠身、孤独寂寞的最后时光。没有结婚，没有孩子，没有人为她主张权利，当身体衰败的时候，只能被送到条件更差的疗养院默默等死。
显然，珍这样的老年生活，就是妈妈眼里自己和女儿离世前的最后时光。自己还好，有女儿。可女儿怎么办？在她看来，同性恋就是一种不稳定的关系，不会像她和丈夫之间因女儿绑结在一起的亲情那么牢靠。这种没有未来的同性关系，不可能生育孩子的后续生活，当女儿老了的时候，就会像珍一样，被遗弃在疗养院里，那她这个做母亲的真是要死不瞑目了。
我不了解同性恋能不能长久，但是异性恋也很难长久。拉扯孩子，把她养大，母亲付出的很多。至于孩子是不是最后也把妈妈丢到养老院，让她在那个地方走向生命的尽头，这个还真不好说！
我想，也许等她女儿老的时候，说不定会有一个AI能悉心照料她的老年生活呢！有时候，想多了都是杞人忧天。
小说中最暖人的是，妈妈把珍接回家，三个女人悉心照料珍最后的那段日子。妈妈对女儿的同性恋问题也顾不上痛苦了。短暂的日子里，四个女人过得毫无隔阂感，祥和而平静。珍在幸福中睡着离开的那天，阳光明媚，清风徐徐。就像书中说的那样：“珍带来的和平，短暂的休战。这也成了珍最后带来的礼物。”
真希望，这份礼物来得再隆重些，短暂的休战变成永久的休战。
我和女儿，更像姐妹
《关于女儿》一书中的妈妈更像家长。在女儿面前，我则不像个妈妈。
有网友在我写的《始于极限》书评下留言，很好奇我们母女的关系。说实在的，我不知道从我们母女的文字里，大家怎么判断我们的关系。我自认为，我们母女更像姐妹。
2022年，女儿食欲和我共同完成了一本书《妈，这是我的人生！》，预计这本书能在我退休的2023年出版。书里记录了我陪女儿长大所经历的很多故事，从中你们可以判断一下我们是不是姐妹关系。
我从小长在哥哥弟弟多的家庭，没有姐妹。女儿的到来，让我有了跟姐妹相处的体验。女儿小学毕业之前，我就没有把她当成小孩看待。总是把自己的烦恼一股脑地倾倒给她，她就用稚嫩的生活经验给我出主意想办法，还跟我一起骂那些惹我生气的人。
女儿中学阶段，我依旧会在生活上事无巨细地照顾她的日常，但在学业上对她比较苛刻，督促陪伴较多。女儿则懂事乖巧，甚至仗义，总是满足妈妈饕餮般的欲望，努力考进年级前三。
上了大学，进入青春期。妈妈则到了更年期。青春期对决更年期，母女吵架的现象很普遍，但我们母女很少吵架。相反，她总是叽叽喳喳追着我说那些让我哈哈大笑的事情。只要跟女儿在一起，便是我最开心的时刻。
直到现在，女儿总还是要操心我的事。有时她会说，妈，您跟别人做什么事情一定跟我说说，我帮您做个判断；有时她会说，妈妈别乱点那个链接，小心被骗……，她说这些话的时候，我就很恍惚，到底她是我妈还是我是她妈？
食欲的爸爸认为，我是个孩奴。孩奴就是孩子想要星星，我就马上去搭梯子摘星星，也不管有没有条件搭起那个梯子，有没有能力够着那颗星星。但女儿看到了，尽管我没条件、没能力，却还在努力。这个过程比摘下星星给她还重要，因为她能看到妈妈的爱比星星更明亮。
把女儿当成姐妹或者闺蜜的最大好处是，女儿能毫无保留地说出自己的真实想法；同时这些想法和决定，我也容易理解。
《关于女儿》中描述了这么一件事：
“几天前，女儿才因为我把衣服全部混在一起洗而发了脾气，大吼白色亚麻衬衫染上了红色。反正是白色的，放点洗衣液就解决嘞，她却几乎暴跳如雷。这种时候就觉得女儿和死去的丈夫很像，只要发起脾气就什么也听不见看不见，在气消之前横行霸道，弄得对方不知所措，只能动也不动地僵在原地。”
把衣服洗坏这件事情，我也曾做过。女儿有一件毛料裤子，我没有看清洗标，直接用洗衣机洗小了，搞得她再也不能穿了。女儿特别喜欢那条裤子，而且她穿上的确特别好看。我提着那条洗小的裤子，抱歉地看着女儿。女儿一脸心疼却笑着说：“可怜的裤子啊，我妈妈把一千多块人民币洗水里啦！算了，你再找个主人吧！”我在旁边听着噗嗤乐了。我们娘俩经常把口头交流搞成脱口笑，互相吐槽对方。
在思想上，我总是追赶女儿，唯恐跟不上趟。比如，我在豆瓣偷看她多年，就是想知道她怎么想；比如她看了什么电影和连续剧，我赶紧也去追，看她受了什么影响；还比如跟在她后面捡书看，她吐槽我的时候，能找到出处梗……
很多时候，女儿是我的小老师。我的文章必须拿给小老师审阅。小老师改完，我还要对照原文看，哪些删了？为什么删？哪些改了，为什么那样改。如果我写的内容，小老师不满意了，我得推倒重来。久而久之，感觉自己有了很大的进步。
总之，我是那个俯下身子，蹲在地上，心平气和跟孩子说话的母亲；我也是那个探讨起有争议的问题时，会跟女儿面红耳赤，引经据典的妈妈。我们的关系就像一幅画，妈妈是画中深远的背景，女儿是画中灿烂的鲜花。
老北京人总会讲这样一句话：谁家锅底没有黑，谁家地上没有灰。我们母女的关系也一样，并不完美。在我看来，《关于女儿》中妈妈的烦恼比起我的，真是小事。我的烦恼是女儿的躁郁症。
我从小对她实施“鸡娃”教育，剥夺了她几乎所有天真无邪的童年时光。再加上我把她当情绪垃圾桶，让她幼小的心灵承担了不该承担的负重。最直接的恶果就是：总是克制自己情绪的女儿再也掌控不了自己的情绪，她得了躁郁症。这个病，让我特别担心。以前事事都跟女儿说的烦恼，特别是充满负能量的内容，现在都被我偷偷藏起来，唯恐说了加剧她的病情。我常常跟自己说，你的姐妹已经消化不了那么多负能量了，还是自己消化吧！
但这也不影响我们继续做姐妹。我努力贴近她的思想，尽力跟她分享快乐的事情、开心的视频。把自己放到少女的心态上去理解还是少女的她。
我常常告诫自己：随意吧！只要她开心就好。希望《关于女儿》中的妈妈也能解脱：随意吧！只要她开心，女性做伴侣也挺好。
总之，读书吧，总有收获，但也有寂寞。好自为之。