伍脊六兽佳片有约：《幸福的拉扎罗》一种纯洁胜过千万种幸福

文/温青青
在第71届戛纳电影节上，国内媒体曾大肆宣扬：中国元素无处不在，几乎每个单元都有中国作品参与。的确，这一届的电影节，中国导演发出了声音，其中，贾樟柯的《江湖儿女》入围主竞赛单元，而毕赣的《地球最后的夜晚》入围“一种关注”单元。
但是，这两部电影在国内上映后，口碑一度两极分化，在肯定的一方，评价也并不高。对艺术的偏好允许差别化、多样化，而评价标准往往很统一，现在要谈的这部电影，打败贾樟柯，获得第71届戛纳电影节竞赛单元最佳剧本奖，它就是《幸福的拉扎罗》。

该片豆瓣评分8.7，烂番茄新鲜度89%，连口味最叼的影评人，也一致对它好评。更重要的是，在中国导演已经很会讲故事的当下，中国电影还缺少的那一口气到底是什么，这部电影也许可以作出回答。

幸福是什么？《幸福的拉扎罗》到底幸福在哪里？
幸福是什么——这大约是人类自诩为智者，所提出的最自以为是的问题，尽管这个问题超纲了，偏偏人们往往以极大的热情追逐，理解。
因此，为了向世人昭示答案，神就会在此时以三种方式现身：第一种是渡劫，是超然式；第二种是圆满，是平和式；第三种是受难，是降维式。

电影所选择的是第三种方式：诸神屈膝，以肉身对肉身，以尘埃面尘埃，
拉扎罗从他们中来，俯首甘为孺子牛。同样是最底层的农民，所有人却都可以使唤拉扎罗，他的名字从劳作的男女、甜蜜的情人以及无知的孩子口中不断地被传唤：“拉扎罗……拉扎罗……拉扎罗”。

影片中的拉扎罗，毫无幸福可言，相反，他是被剥削与被忽视的，在他淋雨发烧的时候，没有一个人愿意为他让出丁点休息的地方。任劳任怨的拉扎罗似乎是比其他人更加卑贱的存在，而从这种低贱处，导演获得空间，引出了神的视角——人类对于神最初的渴望，就是从反复吟诵神的名字开始。因此，本片与其他刻画生活在底层人们的苦难的影片的最大区别是，它看似讲述生活在底层的拉扎罗的故事，却微妙地站在神的视角，运用了一种略为俯视的角度，而非身在其中。

也因为此，影片中莫拉扎罗对这一切折辱和不公毫无怨言，是可以被解释的。拉扎罗的脸庞，圣洁如天使，他的眼里，是对一切的全然信任，除了他，所有人的面目都是模糊的，哪怕是孩子，也嘈杂而令人生厌。拉扎罗从来不换衣服，就像神通常具有固定意象，以至于后半段情节中，他穿上了多件衣服之后，无时无刻都显得格格不入。

不仅如此，拉扎罗似乎还是麻木的，拉扎罗对冷、热与情绪的感知十分迟钝，生命在他身上的运作频率低于其他人。并且，他拥有一种天然的品质，即时刻准备着，将他的所有毫不犹豫的奉献出去，哪怕用果腹的口粮喂小狗，而这种充满无私和仁慈的施舍，通常存在于高维度生物对低维度生物的怜悯中。

影片中的农民生活得原始而安静，不过，这种脆弱的安宁，很快被城里来的侯爵夫人打破，这个人物也变相的推动了这批农民走出闭塞。侯爵夫人欺骗所有的农民，让他们成为她的奴隶，事实上，奴隶制度早已被废除。
伯爵夫人的儿子是一个病态、脆弱的少年，他无法容忍母亲的行为，与拉扎罗自导自演了一出绑架戏剧，误打误撞的引来警察揭穿了侯爵夫人的圈套。

在无聊与理想主义的驱动下，侯爵夫人的儿子唐克雷迪非常轻率的将拉扎罗视为兄弟，而拉扎罗则对这本质上便不公平的友谊深信不疑。在这里，影片的寓意也非常明显，拉扎罗说自己没有父母，只有奶奶，这是将拉扎罗的个人标签撕下，而他与唐克雷迪在一种滑稽可笑的情况下成为兄弟这件事本身，其实也意有所指——宗教中潜伏在人间的神，通常称呼自己周围的人类为兄弟。

侯爵夫人的骗局被揭穿后，除了拉扎罗，所有的农民都进城开始了新生活，这个时候，拉扎罗摔下山崖第一次死去，正离开的人们刻意不去想起他。
此时，导演用魔幻现实主义的手法，将断层的时空与死而复生的拉扎罗衔接起来。在圣人与狼的意象中，真真切切的让一匹狼走过来闻嗅拉扎罗的味道，使他复活。

复活后的拉扎罗走了很远的路，去寻找他的兄弟唐克雷迪，那些来到新世界的农民，他们都老去了，然而生活并没有变得更好。他们依旧挣扎在贫困边缘，并且学会了偷盗与诈骗。
这部影片最具有高度，最发人深省的地方，不是影片最后拉扎罗的献身，因为关于圣人牺牲自己启发人类，早已广泛存在于古今中外的神话与宗教故事中。
影片中最发人深省的表达其实在于，将人类分为三层：已经生活在城市中的文明人，生活在城市边缘的翻身农民，和曾经因为欺骗农民而变得落魄潦倒的贵族。
第一类人给予第二类人同情，被第二类人所损害；第三类人无法见光，却获得了第二类人的怜悯，他们相互割裂，又环环相扣。
影片在此时展示了一种宏大的思考：放弃了对苦难的同情，看似无情，实则大爱。人类作为一个共同体，没有一个人或者一个群体能够脱离其他同类，而获得单独的扬升。

同时，最浪漫的一刻也到来了。拉扎罗和农民们经过教堂，被钢琴声所吸引，他们想去聆听，却被赶了出来。此后，教堂中的钢琴再无法被弹奏出声音，而那音乐，竟然飞出教堂，盘旋在拉扎罗等一行人的上空。
拉扎罗在一棵树下，闭上双眼，流出诸神之泪。

电影最后，拉扎罗死了，为了要回唐克拉迪的钱，他被一群银行里的文明人殴打致死。
《约翰福音》中，耶稣说：“我是好牧人，好牧人为羊舍命。”拉扎罗是谁都能使唤的好人，他养了一些羊，并安睡在羊群旁边，他再次为兄弟唐克拉迪舍了命。
此时，一匹狼从他身边经过，消失在车水马龙中。据说，待宰羔羊的眼里，常常会流露出神性，能抚慰人心，尽管它面对的是施暴者。拉扎罗死的时候，眼里毫无对这个世界的憎恨，平静如水。

有人说，这是神性的离去，影片是悲观的，如果这样解读，拉扎罗无法幸福。原始的蒙昧产生了安全边界，在边界以内，希望无所谓有，无所谓无。一旦人类意识到自己的苦难，并开始清醒的挣扎的时候，希望才有所谓有。

神性作为整体的离开恰好是人类成长的必然，它已经作为碎片隐藏在个体之内，就像侯爵夫人所说：“给予自由，就意味着给予他们意识到自己曾经作为努力的能力。” 而所谓自由，就是哪怕于万人中只有1人觉醒，那剩下的9999人依然拥有选择的权利。
这才是拉扎罗的幸福。

其实，拉扎罗幸福与否，甚至快不快乐本身，在影片中并没有被作为重点来回答，他纯洁的存在过，这种存在，就是最具有现代意义的神启。
《幸福的拉扎罗》是一部充满诗意而严肃的电影，它与它的主人公拉扎罗，似乎都带着某种使命而来，用一种既不聪明，更不美好的方式，去尝试解答幸福的普世定义。最终，它在苦难与死亡的森然诗意中，作出了朴素而终极的回答。

反观我们的电影，穿过万象回归本质的时候，常常是显得模糊难辨，泱泱大国中的个体，似乎很难独立的以完整的“我”的形式，去审视“我”与“我”的世界，这是一个严肃而深刻的过程，也是一部电影的核能量。一部电影最终能否突破时空、文化的限制，在更为广袤的意识世界，被人们所感知和接纳，化作人类心灵史上一毫米的贡献，而这一毫米是蚍蜉撼大树，还是四两拨千斤，皆取决于这种严肃的独立性。

导演爱丽丝·洛瓦赫用大气的主题与细腻的手法，通过农民拉扎罗，完成了人物与电影的使命，发人深省，使得它远远超出了一个好故事的范畴。在《幸福的拉扎罗》面前，《江湖儿女》《地球最后的夜晚》似乎只是好故事。