《山河故人》山河仍在，故人已去

不知道第六代导演贾樟柯的电影《山河故人》取自何意，看过电影，扑面而来的是山河仍在、故人已去之感。#山河故人#
电影贯穿了1999年、2014年、2025年，25年的时代变迁，讲述了以女主角沈涛为主线的人物故事，剧中的金句不断，印象深刻的是这句“过去，现在，未来，每个人都只能陪你走一段路，迟早是要分开的。”

不是几何问题，也不是代数问题，是三角问题。

在山西汾阳的小城中，青年沈涛（赵涛饰演）、梁建国（梁景东饰演）和张晋生（张译饰演）在人群中热舞，为观众展现了千禧年来临时，人们还感受着生活的热闹。 很快，人群的热闹，变成了三个人的友谊，再到后来，出现了“不是几何问题，也不是代数问题，是三角问题。”导演擅长用符号或是对立的东西来表达人物关系，矿工和矿场老板的爱情较量，张晋生期初并不占据爱情的优势。
导演用两组不同的场景，向人们展示了那个时代的热闹，也映射了即将到来的变化。

场景一

热闹的街市上，沈涛坐着梁子的摩托车，人们表演着扭秧歌，表情简单幸福。

场景二

荒凉的河滩上，红色的德国产的小汽车上，张晋生教沈涛学开车，刺激而新鲜，三个人的背影呈三个叫，为沈涛一个人放烟花。
沈涛如何选择？
这样的镜头语言，透漏了沈涛选择的结局。
最终，张晋生带着儿子道乐去往上海上国际学校，最终远走海外，沈涛孤独的在汾阳生活，过着一人一狗的生活，许多观众也给出了沈涛选择梁子的结局，温馨踏实，却物质匮乏，至少没有大房子。

高端或是低端的人

《山河故人》延续了《小武》、《三峡好人》对底层人群的生活演绎，梁子是矿工，也是平凡普通的人，相比晋生的精明，更多的人习惯了等待生活的馈赠。
晋生很早就看透了市场经济带来的商机，准确的把握住了时代给予的机会，从加油站、煤矿，再到风投，占尽了先机，踩着时代的点，不断获取财富和地位，也看清了梁子作为矿工的命运，因此晋生用煤矿的管理权作为交换，企图让梁子退出三角关系。
影片中他以朋友的身份去提醒梁子，时代已经在变化，低端的生产，难以获取高端的生活，彼时梁子对这个观点，并不感冒，也有些不屑一顾，手电筒的光直射着晋生，此时镜头特写了梁子一口洁白的牙齿，骄傲而又有尊严的自信着。
但是很快，现实就打破了这份自信，沈涛选择了张晋生，梁子也用逃离他乡的方式做出了报复，并发誓再也不会回来，将房门钥匙丢了。
事实是，梁子在离开家乡15年后，最终回归故土，曾经的倔强，带回的只是满身病痛。还要找曾经的工友借钱，不同的人，最终选择了不同的路。积极的，看透先机的，固守的，被时代抛下的，或是努力追赶时代的，都展露无遗。
高端的人，或是低端的人，原本都是平等的人，只是在物质膨胀的时代，就分出了高下，高端的人难免迷失，而低端的人也不免物质匮乏。张晋生用先人一步的头脑，走向了物质财富的丰富，却最终形单影只，回归了最朴实的生活。

买来的自由

张晋生是时代中把握先机的人，在暴富的期初，就像用暴力来解决爱情中的问题，找枪或是用炸药，都是原始的暴力手段，而到澳大利亚之后，允许持枪的国度里，张晋生对儿子感叹没有敌人。
买来的自由，算得上真正的自由？
这也是对时代的一种反思，执着追求财富的晋生，终因走得太快，而失去了比财富更重要的自由，拥有更多，却更虚无缥缈、无所依附，迷失远比金钱更多。

山河中独舞

从未离开故土汾阳的沈涛用曾经穿过的花毛衣，给狗做了衣服，做给儿子吃过的麦穗饺子，从容而淡定，平静而释然。
影片最后，在镜头中多次出现的文峰塔前，只有一人一狗，沈涛在风雪中独舞，文峰塔前的路也从一片荒滩变成了柏油马路，在《Go West》的歌声中电影结束。
《山河故人》中，沈涛经历了许多次的离别，失去梁子这个朋友，失去晋生的爱情，也失去了父亲的亲情，至于儿子道乐，陪着做最慢的火车，就是作为母亲能做的唯一的事情。

“千秋同俯仰，唯青山不老，如见故人”。

从一群年轻人热闹起舞的到最后风雪中独舞，沈涛失去了友情、爱情、亲情。“过去，现在，未来，每个人都只能陪你走一段路，迟早是要分开的。”
沈涛不想失去梁子这个朋友，她保留了那串被梁子丢掉的钥匙，不想儿子离开，却要为了儿子更好的发展机会，放他离开；不想失去父亲，父亲却猝不及防的离世，这一切的无常，都让沈涛，早早体悟到离别不过是最寻常不过的事。
也正应如此，沈涛的晚年只是安然的剁着饺子馅，包着麦穗饺子，思念着儿子，也从容的穿好衣服去缅怀曾经的时光，山河故人，没有“抽刀断水愁更愁”的渲染，也没有“思归多苦颜”的凄苦，或许更多是“忽有故人心上过，回首山河已是秋，两处相思同淋雪，此生也算共白头”于平淡中更见悲凉。