“风流”寡妇王葡萄，平凡又超脱，一个将人性光辉发挥到极致的人

“我葡萄是风流寡妇又怎样？”
在王葡萄这一句无所畏惧的反怼中，她逃离了时代的裹挟，走出了自己的“通天大道”，她用自己的方式，成为了一个“神”。

王葡萄是著名女作家严歌苓长篇小说《第九个寡妇》中的女主人公，铁脑的妻子，朱梅的恋人，铁脑二哥孙少勇的情人，史东喜的爱人，史春喜的“姘头”，老仆的知己......
朱梅爱她，他见了她脑子就昏暗一片；孙少勇爱她，他觉着跟她在一块就是种福分；史冬喜爱她，被她使唤来使唤去也是好的；史春喜爱她，爱得一边骂自己轻贱一边还要腻在她胸脯里；仆同志也爱她，最后甚至为了她写了本书。
她一生先后与七个男人有过情感或是肉体上的纠缠，她对待他们的情感各不相同，却始终享受着他们所给予的精神，或是身体的享受。
作为严歌苓笔下最光彩照人的女性角色，王葡萄清晰地了解自身的欲望需求，她不遮掩、躲避自己的情感，同时也毫不压抑自己的情欲。但和坐拥数个男人的田小娥完全不同，她周旋在不同男人之间，却从不附庸他们。
她果敢坦荡，渴望获得自己的爱情，却从不迷失自己。当她知道孙少勇为了自保，竟上书处死自己的亲爹时，她毅然离开他，并拿自己和他的亲生儿子作为筹码威胁他：
“你记着，你要是再做一回逆子，你就当你没那个儿子。你杀你爹，我就杀你儿子，现世现报。”
她聪慧狡猾，懂得审时度势，却不受威胁。当史五合得知该枪毙的公爹没死时，为了保护自己的公爹，用计谋让侏儒们砸死了他......
如果说《白鹿原》的史诗性是一个民族的家国情仇，那么《第九个寡妇》的史诗性就是一个民族个体的生命礼赞。一个土地里长出来的女子，以其强悍的生命力，敢作敢为的担当和坚定的信念给我们带来了一种史诗般的震撼。

葡萄是七岁时，被孙怀清用两袋面买来做童养媳的。葡萄的爹娘被黄水卷走后，她被一帮逃黄水的人带到了史屯。
铁脑是葡萄一生中唯一的丈夫，只比葡萄大三岁。作为孙家的童养媳，王葡萄在14岁的时候与丈夫铁脑“圆了房”。这时候的王葡萄还是个春心未动的小丫头，没有男女概念。
1944年，史屯被日本人包围，为了救下隐藏在史屯中的八位八路军战士，八个史屯年轻的媳妇在日本人面前舍弃自己丈夫，把“老八”认领了回来，只有葡萄认领了铁脑。
葡萄是个认死理的，套用康德的理论，她是个为自身立法的人，她不懂什么是革命，也不顾村民意志，但她有自己的坚守，守着自己的“理”。所以她救下铁脑，即便她违背了全村人“舍小我成大我”的村民意志。可她的这一“背德”，无疑引起了众怒。所以在日本人要求葡萄证明铁脑是她丈夫时，村里人根本没有人愿意出来作证。
不久后的夜晚，铁脑就被当做奸细遭到枪杀。
对于铁脑的真正死因，村里传着三种说法，有人说是因为铁脑是奸细，是他给鬼子通风报信；也有人说是因为铁脑的父亲孙怀清得罪了人，有人借“老八”的手杀了铁脑；还有人说是因为村里人红了眼，葡萄把自己男人救下，村里人不愿便宜孙家，因为铁脑大哥当了国军，铁脑免了壮丁......
看书的过程中，我一直在想到底是谁杀了铁脑呢？作者没说凶手是谁，但我认为肯定是史屯的村民，而且极有可能是之前死去的八个男人的父母。
鲁迅曾说过，中国人很多都见不得别人过好日子，凭什么铁脑要活，自己儿子却只能死？这是人性的恶。
当然，弄清楚铁脑到底是谁杀的这个问题并没有太大的意义，因为只有铁脑死了，王葡萄才能成为史屯的第九个寡妇。

寡妇是封建社会最底层的劳动妇女，他们是被封建社会戕害的羔羊，是封建制度、封建礼教、封建迷信的牺牲品。
在中国封建社会，女人一旦失去了丈夫便面临“节”的选择。然而，这种选择本身是痛苦的，是通向不归之路的。公爹孙怀清曾对王葡萄说过“寡是不好守的”，但她无所畏惧。
铁脑死后，第一个进驻葡萄心里的是朱梅，一个十七八岁的小伙子。他是剧团的琴师，眉眼干净，肤色净白。
每天葡萄都会往朱梅的麦里添一半自家的新麦, 通过二大与朱梅交流。当知道剧团要走的消息后穿上新做得娇艳的棉袄与朱梅约会。在麦田的嬉戏缠绵中，她似乎发现了爱情的模样，也第一次发现了自己身体的真实反应，不似她死去的丈夫那般无趣。
可以生理的荷尔蒙反应唤起了葡萄对爱情的初步认识。在这一段关系中，葡萄一直处于主动地位，无论是发生关系还是争取公爹的同意。后来，两人的缘分随着戏班子的逃命而终结，朱梅临走前也只给葡萄留下了一枚戒指。
葡萄等了朱梅很久，她一直以为朱梅会回来找她，可最终还是没能等回朱梅。当她得知朱梅肺痨病死后，两人的恋情也无疾而终。

孙少勇是铁脑的二哥，是葡萄幼时的梦中情人，她明白自己小时候是为了二哥学乖的，二哥是她的情哥哥，她是拿心肝肉去疼她的二哥的。
孙少勇是喜欢王葡萄的，在以军医的身份回来后，两人过了一段自由恋爱的甜蜜日子。但没过多久两人就因为政治立场的不同而分道扬镳。
为了自己的政治前途，孙少勇不得不和被化成“恶霸地主”的爹划清界限，他让人抄了自己的家，将家里的大洋充公，甚至写信建议枪毙自己的恶霸父亲孙怀清。
他告诉葡萄“我是革命军人，你是革命军人家属，就得和革命站一堆儿，现在还明白吗？”而葡萄怎么会懂得什么是政治，她只知道那是杀爹，她不理解，更不赞同。于是，她偷偷地将被枪毙后尚有一丝气息的孙怀清救了回来。
为了公爹孙怀清的安全，葡萄强迫自己与二哥断绝联系，自己一个人承受怀孕的煎熬和生产的痛苦生下了他们的儿子。她按照二哥的想法给孩子起名叫“挺”，并在挺两个多月的时候把他送到矮庙给侏儒们收养。

第三个让葡萄动心的男人是史冬喜，这是一个长得很丑的男人，他是葡萄的爱人。连葡萄自己都没想到会喜欢上的一个人，而且还是自己主动打情骂俏勾引他。
史冬喜是有革命热血的人，他积极参与史屯的社会主义建设，有为人们办实事的决心。许是冬喜的憨直，满身的责任感与真诚扰乱了葡萄的心。她喜欢和冬喜待在一起，心里总能感到踏实。有了冬喜后，葡萄也觉着再苦的日子也有了盼头。不管白天再累，只要晚上能与冬喜好上一回就什么都不在乎了。就在冬喜为了葡萄不当公社主任，还要同老婆离婚的时候，冬喜为了救人而被压在了窑洞下。
葡萄的心有一瓣是少勇的，有一瓣是琴师的，有一瓣是留给铁脑，最大一瓣上有他冬喜和她的挺。
在史冬喜救人牺牲后，他的弟弟史春喜成了葡萄的第五个男人。
和初恋琴师朱梅、情人孙少勇、爱人史冬喜不同，葡萄与史春喜的结合更多的是纯粹的欲望需求。
葡萄是史春喜青春期春心萌动的白月光，他一直惦记着这个让他恋恋不忘的寡妇。当他从抗美援朝回家后，看着眼前这个臭烘烘的农村女人，他也曾觉着恶心。为自己曾经的暗恋而心生悔恨，可他又总割舍不掉青年时对葡萄的迷恋，所以他不由自主地和葡萄打情骂俏，同时又暗骂自己犯贱。
在葡萄心里，她对春喜从来喜欢的都是他的身体，她对春喜完全是出于满足自己情欲的需求，只为自己身体享受“这一桩美事”。
史春喜之后，葡萄还有过两个男人：史五合和作家朴同志。为了孙怀清的安危，她受迫于史五合，在自己设计而后又结识了与自己精神上能够互通的朴同志。

葡萄的一生，有过这么多的男人，这些人当中不乏已婚男人，但她却未像田小娥一样被冠上“荡妇”的称号。
只因为她从来未曾用贞洁来束缚自己，也不依靠男人而活，她忠于自己的感情，但不滥情，她的心在一个时期只属于一个男人。她心里有一杆秤，喜欢谁该对谁好，都是一清二楚的。
王葡萄凭着自己独特的女性魅力, 令男性拜倒在石榴裙下, 让他们甘愿接受她的摆布。在与这七个男人的周璇中，她始终是居于主导地位的，虽然她对铁脑没有感情，却不唯唯诺诺；至于史五合，她是在利用他保护公爹孙怀清，在得知史五合贪得无厌后，就用计谋，让侏儒们砸死他。
纵观王葡萄的一生，她从不软弱，也没有弱女子般的悲戚和无奈，在时代的洪荒里她尽可能地掌握自己命运走向，按自己意愿行事的人。对于同样命运的祥林嫂，我们哀其不幸，但对于王葡萄我们却可怜不起来，因为她太过彪悍。彪悍的人生，不需要怜悯。