复仇女神齐声控诉俄瑞斯忒斯，为何阿波罗为他辩护？

引言

参加大酒神节表演的市民可能多达20 000人。最初，戏剧是在集会广场上表演的，在公元前5世纪的某个时期，演出地点转移到了酒神狄俄尼索斯神庙北面的一个地方。这里有个斜坡，从雅典卫城一直延伸下来，形成了一个天然的半圆形露天礼堂——它是一个剧场，或者说是看台。它的中心是一个圆形区域，叫作乐池，就像一个传统的打谷场。合唱团就在那里表演。
早先，在前排会有一些为重要人物准备的木制长凳，而大多数观众都坐在地上。后来，剧场安装了固定的木制座椅。第一个全部用石头建造的剧院直到公元前4世纪才建成。入场费要2欧布鲁斯，相当于一个工人一天的薪水，但物有所值。一般来说，观众都是男性，到了公元前4世纪，女性公民似乎也可以去剧院了。剧院出售葡萄酒和糖果，观众可以一边吃喝，一边观看演出。看得厌烦时，吃喝消费最多。
在乐池后面，是一个升起的舞台，舞台后面是一个景屋（其字面意思是“棚屋”，英语中的scene，“场景”一词即由此而来），还有一个木质大梁，用来悬挂绘制了图案的舞台背景。通常，背景上会画一间或几间房子，有两三扇门，演员们可以从门里进出。有时候，他们还会出现在屋顶上。剧院里还安装了一个吊臂，演员扮演的“神”能够从天而降，也会腾空而起（现在我们仍然使用“deus ex machina”这个拉丁短语，其字面意思是“天降救星”，用来指故事突然的、出人意料的结局）。
这是相当精致的一件装备：在欧里庇得斯的剧作《美狄亚》中，女主人公美狄亚给观众呈现了一个惊人的结局，她带着两个孩子的尸体乘着龙车飞走了，拉车的龙被画成长着翅膀的巨蛇。舞台上从来不会有凶杀的场面。例如，阿伽门农和克吕泰涅斯特拉在他们的宫殿里接受了各自的命运。景屋完全敞开，他们的尸体躺在活动台上，很快就被抬走了。

我们知道，埃斯库罗斯曾称自己的作品是“荷马盛宴的残渣”。其代表作《奥瑞斯提亚》三部曲以阿特柔斯家族的传奇故事为基础，进行了重新演绎，用吸引当代戏剧爱好者的方式来讲述。这个家族受到了诅咒，家族的每一代人都会犯下可怕的罪行。罪孽招致惩罚，命中注定，不断重复，国王阿伽门农也难以逃脱。希腊舰队在他的指挥下在彼奥提亚的奥利斯港集结，但风暴骤起，舰队难以扬帆前往特洛伊。船和绳索腐烂了，缆绳断了，军士四处逃散。
希腊先知卡尔卡斯告诉阿伽门农，说他冒犯了女神阿耳忒弥斯，如果想要合适的风向，就必须把女儿伊菲革涅亚当作祭品献出来。由于害怕远征遭遇不测，他表现出了“必需的克制”。在祭坛上，阿伽门农命人堵住女儿的嘴，防止她说出什么会归罪于阿特柔斯家族的话。女孩的喉咙被割开了，她的父亲得到了女神的原谅，暴风雨平息了，舰队起航。
十年过去了，克吕泰涅斯特拉还是没有忘记，也无法原谅阿伽门农给宝贝女儿带来的厄运。灯塔传来胜利的消息，过了几天，阿伽门农志得意满地回到宫中。克吕泰涅斯特拉已经做好所有必要的安排。用后世冷酷的麦克白夫人的话来说，“他到来后，必须好好款待他”。她的丈夫在洗浴，女王主动过来帮忙。她就像一个撒网的渔夫，用一件华丽宽松的长袍把他裹住，让他动弹不得，接着用利刃一次又一次地向他身上刺去。她终于为伊菲革涅亚复仇了。

克吕泰涅斯特拉有一个情人，叫埃癸斯托斯，是阿伽门农的表兄，他一直对阿伽门农怀恨在心。阿伽门农被谋杀后，他们生活在了一起，并统治了阿尔戈斯。这是三部曲中第一部的结局。第二部的标题是《奠酒人》。七年过去了。阿伽门农的两个孩子已经长大成人。厄勒克特拉在阿尔戈斯一直过着痛苦的生活，她非常崇拜自己的父亲。她弟弟俄瑞斯忒斯是王位的合法继承人，对克吕泰涅斯特拉和埃癸斯托斯这两个篡位者来说是个威胁。但在阿伽门农死后，他被偷偷地送出城，带到了一个安全的地方。
他面临着最痛苦的道德困境。作为儿子，他有责任杀死凶手，为他父亲报仇。但凶手是他母亲克吕泰涅斯特拉，弑母是最大的禁忌。无论怎么做，他都是有罪的。这个艰难的抉择很好地诠释了命运如何对人造成羁绊，让人难以逃脱。即便对于那些有着美好愿望的人来说，亦是如此。德尔斐的阿波罗嘱咐俄瑞斯忒斯将他母亲和她的情夫杀死，以报杀父之仇。即将面临的事情让他感到十分恐惧，但在朋友皮拉德斯的陪伴下，他义无反顾地回到阿尔戈斯。他找到姐姐，计划着接下来该怎么做。
他跟皮拉德斯打扮成外国商人，来到王宫，说话带着德尔斐的口音。根据惯常的礼仪，城邦要热情地款待外邦客人，女王亲自出来迎接他们。“作为我们的客人，请把这里当作自己的家。”克吕泰涅斯特拉说，语气里带着莫名的嘲讽。扮作商人的俄瑞斯忒斯告诉克吕泰涅斯特拉，“俄瑞斯忒斯”已经在福基斯遇难。“天啊，太不幸了！”女王假意表示悲痛，好像对此没有任何预见。“你的消息让我们陷入彻底的毁灭。”

她放下了戒心，把客人引到屋子里来。俄瑞斯忒斯首先杀掉了埃癸斯托斯。听到动静后，克吕泰涅斯特拉走出卧室，想看看究竟发生了什么。她祈求儿子不要杀她。俄瑞斯忒斯承受着巨大的压力，绝望地问道：“如果我放过你，我又怎么逃过父亲的诅咒？”她不得不向命运低头：“你是对的，我在白费口舌。”杀了克吕泰涅斯特拉之后，俄瑞斯忒斯决定回到德尔斐，请求阿波罗净化他的心灵，即便他是清白的，这种清白也被他所做的事情玷污了。
戏剧的最后，俄瑞斯忒斯被年老的复仇女神追捕，不得不四处逃亡。她们一袭黑衣，身上缠绕着巨蛇，无情地惩罚那些在家庭中犯下严重罪行的人。尽管她们年纪不小了，但看上去似乎从未长大，因为她们对成人生活中的妥协和迷茫没有任何感觉。不管阿波罗怎么说，她们就是要追捕俄瑞斯忒斯，决不罢休。在三部曲的最后一部中，场景转移到了德尔斐的阿波罗神庙。
那时，俄瑞斯忒斯已经甩开疲惫的复仇女神，她们躺在神庙的台阶上，昏昏睡去，睡梦中还像狗一样低声咆哮着。阿波罗赶来了。等她们醒来，阿波罗便与她们争论那个逃亡者的命运，却是徒劳。阿波罗声称俄瑞斯忒斯的灵魂已经得到净化，不过他同意交由雅典的战神山议事会来决定俄瑞斯忒斯是清白的，还是犯有谋杀罪。（戏剧观众们应该知道，审判杀人案是改革后的战神山议事会拥有的为数不多的权力之一。）

我们现在转到雅典，由十名雅典公民组成的陪审团负责审判这个案子。雅典娜充当首席审判官。复仇女神齐声控诉俄瑞斯忒斯，阿波罗则为他辩护。陪审员投票的方式是将白色或黑色的鹅卵石扔进两个不同的瓮中。计票的结果是有罪与无罪的票数相同。于是雅典娜投出决定性的一票：俄瑞斯忒斯无罪。

结语

复仇女神非常愤怒。“古老智慧的神不被敬重，遭受欺视！”她们哀号着，“你们年轻的神任意践踏古老的法则，你们将受到诅咒。”雅典娜消除了她们的怒火，说服她们以尊贵客人的身份留在雅典。“跟我住在一起。”她说。她还把雅典卫城里的一个洞穴给她们居住。