这的确不是人活的地方，这里是《狗镇》

今天推荐一部拉斯·冯·提尔导演的作品《狗镇》，这部电影在“疯不邪”看来是其导演作品的巅峰之作。导演在本部电影中创设了一场思想实验，搭建了一个虚拟的小镇，导演为强调这是为思想实验而造的虚拟的小镇，故意没有选择实景拍摄，而是搭建了一个舞台剧式的虚拟场景，在这个场景中，一位女主在被追逃，来到了这个小镇寻求保护，由此故事开始了。

小镇的人们从最初看起来的和善友好，到后来的张牙舞爪；从最初想方设法保护女主，到最终集体失范落井下石，到底哪里出了问题呢？导演告诉你这其实就是社会契约论的本质，善是一种契约，我对你提供保护是因为你可以回馈我帮我干活，这是一种隐形的契约；当保护你对于我来说风险指数增大时，我们就需要重新签订契约，我对你友好就要以你为我干更多的活为代价；当风险的指数进一步增大，我们就又要重新签订契约，你不仅无时不刻要为我干活甚至你整个人的身体与灵魂都要卖给我。这有错吗，我承担风险保护你啊，你就要回馈我，我们每一次签订契约，都是在教堂里在上帝的注视下集体讨论的结果，既公正又透明。

你会发现，女主与其在这个小镇受人们的凌辱与蹂躏，还不如不躲到这个小镇，直接被人捉去的好，这就相当于一个人在危急之时救了你，然后把你卖到妓院挣钱，你是否要感恩于他呢？善的结果变成了恶，这是否是社会契约论的必然走向呢？在导演看来，契约始于交换，交换必有目的，而有目的的善最终都会演变成恶，哪怕实行善的程序是多么公正与透明，而人类又不可能没有目的，不可能杜绝交换，所以恶行当道是必然结果，人性之中虽偶有善良之光，但是在目的以及契约的双重牵引下最终必登上恶的悬崖。
出路在哪里呢，以恶制恶，原来女主是被她自己的黑社会老大的父亲追逃，她就是不想成为像父亲一样的恶人才逃出来了，她幻想着人类的美好，她似乎最初也从小镇看到了这种美好，但是原来这表面光鲜的小镇其实仅仅是众多“狗镇”中的一个，她最终决定放弃对人类美好的荒唐念头，跟父亲回去，但回去前一定要屠杀小镇，连一只狗也不要留。

是的，导演拉斯·冯·提尔的确很悲观，他曾长期患有抑郁，拍电影是他保持灵魂健康的唯一解药，女主妮可·基德曼在片场甚至因导演对人类的彻底失望而屡次罢演。但在“疯不邪”看来，导演拉斯·冯·提尔重新思考了卢梭所创立的社会契约论，这思考的深度的确足够有味。没错，契约论是最容易解释人类集体行为的理论也是最便捷地理解人类制度的通道，但是契约论背后是有着对人性本恶的假定，它的确仅仅是作为最不坏的一种妥协而长期存在，尤其当它指向政府时，又如何避免霍布斯所述的利维坦的出现，更值得人类深思。