罗西里尼的艺术探索
2023-04-25 来源:飞速影视
尽管《德意志元年》延续了罗西里尼之前的许多创作手法,它已经显示出了在一定程度上的对现实主义传统的偏离。此后上映的两部罗西里尼导演的作品,《爱情》和《秘密炸弹》则表现出了罗西里尼探索新的电影语言的愿望。
《爱情》(L’amore, 1948)由两个题材和风格上大相径庭的短片组成,通过时为罗西里尼情人的意大利著名女星玛格纳妮充满激情的表演串联起来。

《爱情》1948
其中,短片《人声》(Una voce umana, 1948)改编自让·科克托的同名剧本。影片中,一个刚刚被抛弃的女人在电话里希望挽救自己的爱情。这部实验性质的短片全由玛格纳妮的独角戏构成。对复杂场面调度的长镜头的运用与对单一女主人公面部表情(尤其是痛苦情绪)的关注,显示出罗西里尼在创作上向探索内心世界的转变,也预示了他日后同英格丽·鲍曼合作的五部电影的基本风格特征。
另一部短片《奇迹》(Il miracolo, 1948)描绘了一个虔诚的农村妇女在遇见一个神秘的、被她认为是圣约瑟(St. Joseph)的男子后,因为意外怀孕而遭到村民的唾弃和排斥。她一路跋涉,最终在一座废弃的圣所等待着新生儿/奇迹的降临。由于被指认曲解和讽刺天主教的“无沾成胎”(Immaculate Conception)说,影片在美国遭到了保守势力的抵制。对此,罗西里尼则回应说,他表现的是纯正信仰与世俗社会的智慧之间不可回避的冲突。
与《爱情》同年拍摄完成、直到四年后才公映的《秘密炸弹》(La macchina ammazzacattivi, 1952)则是一部被严重低估的重要作品,它同样流露出不少新的艺术观念,以及一种“元电影”层面的、对摄影机本身的魔力的思考。

《秘密炸弹》1952
在这部罗西里尼自认为“最富有原创性的作品”中,他充分借鉴了意大利即兴喜剧中定型化的角色和滑稽的舞台动作,讲述了一个摄像师发现自己的相机具有魔力后,用它来清除小镇上自私的官僚和市民的故事。影片看似是一场闹剧,实则为一则寓言:故事中摄影术区别善恶、分辨虚实的魔力,是对新现实主义运动创造的影像神话的隐喻。讽刺的是,影片中主人公妄图通过魔法相机扫清一切罪恶的计划最终以失败告终。
通过《爱情》和《秘密炸弹》,我们不难发现罗西里尼观念中“现实”含义的拓展。对他而言,现实是“以艺术形式表现的真相”:现实主义并非一种固定不变的影像风格或故事主题,而是一种更加宽泛的道德立场。在接下来的创作中,罗西里尼始终坚持这样的理念。
《爱情》和《秘密炸弹》的重要意义也在于,他们标志着罗西里尼从新现实主义转向一种截然不同风格的电影创作——这种风格在“英格丽·鲍曼时期”终于臻于成熟。
正凭借《卡萨布兰卡》(Casablanca, 1942)和《美人记》(Notorious, 1946)等作品在好莱坞如日中天的女明星英格丽·褒曼,在看完罗西里尼的两部作品后,向这位才华横溢的意大利导演寄出一封希望同他合作的自荐信。
她在这封广为流传的信件上这样写道:
“如果您需要一位英语十分流利,德语还未生疏,法语有些磕绊,意大利语则只会说‘我爱你’的瑞典女演员,我已经准备好与您一起拍电影了。”
罗西里尼收到这封信时已是1948年,恰逢他四十岁生日当天。他热切地回复褒曼,告诉她自己“心潮澎湃”,并且真诚地希望合作。由此,两人开启了长达八年的合作,一共拍摄了五部电影,甚至在1950年注册结婚,产下一个儿子和一对双胞胎女儿。

由于两人在接触之前均是已婚状态,这一惊世骇俗的婚外情迅速成为美国媒体关注的焦点和舆论谴责的对象。褒曼干脆选择自我放逐,专心留在意大利同罗西里尼发展。然而,两人的婚姻仅仅维系到了1957年。因为无法忍受罗西里尼的工作方式及对自己自由的限制,褒曼与罗西里尼一刀两断,很快回到好莱坞,并凭借《真假公主》(Anastasia, 1956)收获了自己的第二座奥斯卡最佳女主角奖。
很难说是否是因为受到了两人婚姻关系的影响,罗西里尼在这一时期的作品大多关注已婚男女的孤独、绝望、沟通障碍和缺乏道德原则的精神世界。
《火山边缘之恋》(Stromboli, 1948)是两人合作的第一部影片。褒曼在片中饰演一位为逃离难民营而轻率地嫁给一位意大利船夫的立陶宛妇女。跟随自己的丈夫到达他位于斯特龙博利岛(Stromboli)的家乡时,她才发现自己根本无法融入这个原始的、封闭的、保守的社区。下定决心要离开的她,必须翻越整座火山才有出逃的机会。

《火山边缘之恋》1948
从很多方面来讲,影片继承了新现实主义的优良传统:整部电影完全在与世隔绝的小岛上摄制;罗西里尼在片场即兴构思剧本;英格丽·褒曼这位大明星以“让人误以为她是非职业演员”的方式表演。
然而,不同于早先的军事片和战后的新现实主义电影,罗西里尼已经彰显了一位成熟的艺术家应该具备的品质:掌握通过作品聚焦个体心理问题和精神世界的能力。他已经能够有意识地运用长镜头来引导观众揣摩角色内心,拒绝戏剧化的叙事方式,并大胆地留下晦涩暧昧的开放性结局。将荒凉贫瘠的环境和人物复杂的内心活动并置,更是对六十年代崛起的安东尼奥尼起到了难以估量的影响。
影片入选《视与听》杂志评选的“影史最伟大的250部电影”。
《游览意大利》(Viaggio in Italia, 1953)则是举世公认这一时期最为优秀的作品,它讲述了一对英国的中产阶级夫妇在那不勒斯旅行的途中,忽然之间意识到彼此之间的陌生与疏离,并为是否应该离婚而感到焦虑。

《游览意大利》1953
再一次,罗西里尼回避构建传统的电影奇观,聚焦于两个主人公的精神状况、婚姻矛盾和自然环境之间的关联。穿插的关于自然地理和文化遗址的纪录片式的介绍,赋予了影片一层别样的、古典主义的质感。此外,用庞贝古城的废墟来隐喻永恒与脆弱共存的婚姻,可能是艺术史上对爱情最为贴切的修辞。
在影片最令人动容的场景中,已经决定离婚的夫妻两人被带到庞贝古城的发掘现场。在那里,一堆可能是恋人的两具尸骨从沙石的掩盖中逐渐显现,他们的尸骸紧紧地抱紧在一起,至死不渝。看到此景,巨大的悲伤吞噬了褒曼扮演的角色,她无法克制自己的失态。
罗西里尼及新现实主义的纪录片
在职业生涯的晚期,罗西里尼日益热衷于电影的教育功能,拍摄了一系列的纪录片以和历史片。他在1957年前往印度,在意大利和法国电视台的赞助下拍摄了电视纪录片:《印度》(India, 1958)。影片将过去新现实主义的技法和富有诗情画意的旁白相结合,对印度的自然景观和生物群种作了详细介绍。罗西里尼对电视这怀有巨大的热情,是所有电影导演中最早拥抱这一新兴媒介的。

《印度》1958
罗西里尼拍摄的另一部纪录片《采访萨尔瓦多·阿连德》(Intervista a Salvador Allende: La foza e la ragione, 1971)则记录了他对智利前总统萨尔瓦多·阿连德一次长达37分钟的专访。影片的素材由意大利的RAI电视台购得,仅在1973年9月15日阿连德去世的新闻播报之后反映过一次。

《采访萨尔瓦多·阿连德》1971
《红色的灰烬》2013
他同时精于黑白摄影和彩色摄影,以能够充分利用片场提供的一切光源而闻名。作为安东尼奥尼的御用摄影,他掌镜了《红色沙漠》(Red Dessert, 1964)和《放大》(Blow-Up, 1966)两部杰作;在和伍迪·艾伦的长期合作中,他的作品包括《哈娜姐妹》(Hannah and Her Sisters, 1986)、《丈夫、太太与情人》(Husbands and Wives, 1992)、《子弹横飞百老汇》(Bullets over Broadway, 1994)等等。
