《玩偶游戏》25周年，重看仓田纱南的“童年”

今年是《玩偶游戏》动画播映二十五周年。拉回1996，Facebook还要八年才降世，Yahoo事事通都尚未发生。早在1982年，Neil Postman就完成了《童年的消逝》，指出了信息爆炸对“孩童”这个概念的冲击。动画里身为童星的纱南，时常需要以戏剧化的行为，将身为儿童这件事化为表演。
而《玩偶游戏》的观众，也同时借由观看纱南的日常生活，得到娱乐。在社会理解儿童权益与媒体之间的错综关系之前，仓田纱南这个角色在戏里戏外亲身演示了《童年的消逝》中因科技与信息发展，而必须面对成人世界的处境。然而在故事里，她呈现了比Neil Postman的见解更为乐观的可能性，关于面对工具、面对社会，面对生活中的大人们。

一、童年的特权

我们都记得动画每一集固定开场，仓田纱南用穿过第四面墙的开朗嗓音自介：“我是仓田纱南，11岁，是一名就读小学六年级的童星”。在与原作品同名的剧中实境节目《孩子们的游戏》中，纱南与节目中唯一的大人善次郎先生轮流担任搞笑与吐槽：扮成蜜蜂、时机不对的回旋踢、饰演牙膏拍广告。
对观赏着动画的我们而言，纱南也将这样的性格贯彻为生活哲学，动辄跳下轿车、吞火、自顾自举起麦克风劲歌热舞。我们被取悦，正如故事中被《孩子们的游戏》逗乐的观众，同时对纱南这个“明星”有了表里如一的纯真想象。《童年的消逝》中，抛却成人定义的羞耻心、在社会中做出夸诞的行为，恰好是一种童年的特权。

纱南作为童星，在节目上的表现强化了她“仍处在童年”的形象，展演一种大人们能一笑置之的人设。乍看负面的戏剧化行为，却在节目以外的日常中，让纱南得以借相同态度面对她生活里的悲剧。在《童年的消逝》第一章〈童年的发明〉中，Neil Postman将童年视为一种社会的发明而非生理的年纪。认为在印刷术普及以前。
由于文化主要以口语传递，并未出现以“阅读文字的能力”区分孩童与成人的标准，不同年纪的人们在相同的知识流转情境中生活。直到中世纪，文字才将成人的各种秘密、规范、知识与孩童区隔开来。在此之后，被视为“小孩”（尚未习得解读文字信息能力）的人，才得以在“童年”这个概念时间中，更为自由地度过生命早期。

二、不识字的小孩，没有羞耻也会被原谅
故事前期，纱南的表现比其他同学更加吻合Neil Postman所描述的“童年中的孩子”，即便11岁对某些人而言其实已不算小孩。有趣的是，作者小花美穗将纱南的养母设定为作家，恰好是掌握文字知识工具的象征。这也是为什么（算数人生只能独行）那一集让人印象深刻：纱南因为太常请假处理演艺工作，发现自己的数学只有幼儿园程度。
差点被学校留级。看着在教室里恶补，却连课本都看不懂得她，不禁会心一笑：这份“无知”，强化了纱南的童真，同时也成为剧情其他部分中，她遇见“过于成人”的场合时的逃跑。

纱南的“演出”，常常也为她换得暂时的喘息。儿时看《玩偶游戏》，羡慕纱南拥有各种玩具。拍立得、随录即放的麦克风，以及她和羽山之间的信物：震动呼叫器布鲁布鲁。
从NeilPostman的观点来看，电子媒介的诞生正是童年概念受到威胁的起点。由于信息传播的速度脱离物理时空的宰制，加上它们非文字的形式无法区隔阅听年龄，图像与声音信息的爆炸，再次模糊了孩童与成人的界线。

你会惊讶于动画对当时新出现的媒介的诠释，与当代社群媒体如此雷同：每一集中段破口，旁白兼说书人白蝙蝠巴比特会发表一张“今天的纱南”拍立得，是当集纱南生活中的重要片段或穿搭；纱南时常用随时录音，且可用键盘编曲的欢唱机即兴作曲，让观众看她将意外状况改编为唱跳动作（恰如抖音上的少男少女）。
随时能远距对话的对讲机，不必解释：当时只有大人才会拥有的手机，早被纱南拿来与羽山谈情说爱。Neil Postman对科技工具所导致的童年消逝，显然是悲观的，然而《玩偶游戏》却在某些桥段为我们演示这种发展积极的一面。纱南手上让人最着迷的工具，莫过于“个性计算机”。

这台机器可以藉由输入对象的喜好（喜欢的颜色？喜欢的食物？）与行为特征（常常迟交稿件？常常来借钱？），计算出这个人真正的性格。现实中显然不可能的科技，在动画中却常一语道破角色内心，揭穿（不自觉）狡诈或客套的大人。成人以后才必须学会的察言观色，由一个玩具来担负。
在《玩偶游戏》的世界里，这些科技偶尔也展现它们守护游走于大人世界的孩子们的功能，而不只是Neil Postman眼中导致人类被工具所控制、失去能动性的肇因。故事里，长大后的纱南和羽山依然留着只能靠震动来传呼彼此的布鲁布鲁。对两人而言，布鲁布鲁已经不足以应付上中学之后的沟通。

但童年时仅仅按下一个按钮，就能让对方知道自己正在想念、不需任何言传的记忆，却与没电了的布鲁布鲁联系在一起。虽然故事时空只过了两年，布鲁布鲁在此也导引出工具随着科技演进而汰换之后，我们所有人心手相应而生的乡愁；就算新的工具实在比旧的好用太多，我们却常常怀念从前的不便。

三、成人的时间差

纵观《童年的消逝》，Neil Postman试着提醒我们，当工具演进、而人类的生活文化尚未跟上时，之间的时间差可能造成的危险。电视诞生，但电视节目的内容数十年后才分级；社群诞生，但Instagram直到2019年才明订账号申请须出示年满13岁的证明。

相较之下，25年前的《玩偶游戏》，在文化尚未如此明朗的环境下，不少情节在在游走于尺度边缘。但仓田纱南的性格与行为，却始终展示出界线之外的另一种结局：前十集每天晚上都和自己的经纪人、成年男子相模玲同床共眠的纱南，把阿玲称为ヒモ（日文中“吃软饭的小白脸”之意，带负面意涵。）
这又是一次尚不完全明白词汇意涵，而得以有纱南之口大声嚷嚷的范例，但因为她对从垃圾堆捡回来的相模玲的真情，阿玲回报以无私的守护；八卦记者拍下了纱南和羽山独处的照片，打算捏造纱南的恋情见报，而纱南竟拉着羽山冲到记者住处，和那位记者的儿女玩了起来。

那组原先要被拿来爆料的照片，最后被她签上名字，成了那对兄妹珍藏的纱南签名照；纱南老是借着拍摄《孩子们的游戏》的机会，在镜头前揭露自己的校园隐私。但也正因为她的揭露，无论班级中的男女争执、同学小刚的父母离异、羽山秋人的丧母之痛，都因为节目的播出有了解决的契机。当羽山的姊姊夏美看着荧幕上的纱南。
在连续剧里说出“妈妈之所以把你生下来，是因为妈妈非常爱你”而落泪的时候，那是电视这个媒材，让心智尚未成熟的个体“体验”某种领悟的瞬间，而不只是童年被负面地摧毁。纱南以她的童年、挽留了他人的童年。这是为什么当纱南反而因自己的年纪，不再拍摄《孩子们的游戏》，会令所有人怅然。

五、总结

我们其实想和纱南一样无视这些礼教的宰制，以真诚对社会回击，并且得到好的结果。但多数时候我们没有办法。就连动画本身，在纱南请阿武到商场帮忙添购内衣裤，或者纱南在体育馆玩高空弹跳的时候，都必须请白蝙蝠巴比特跳脱剧情来解释：好孩子不能这样做喔。
如果你翻开《玩偶游戏》漫画，会发现白蝙蝠巴比特并不存在。这只在动画中与观众来回对话、让人印象深刻的生物，原来是动画原创，纯为了旁白而生。而巴比特的年龄，竟这么恰巧，也是13岁。和电视机前的我们一样，巴比特就像这个社会，不停地提醒我们离开童年之后，有许多事情不能做了。