《锈与骨》：“倘若手掌碎裂，骨头就永远长不齐全了”

我们看到在巨大的海蓝水族箱前面，她站着，裤管空空荡荡，却仿佛一个乐队指挥，让曾伤害自己的鲸鱼在一个又一个手势之下起舞，这温和的默契和充满冲突的和谐之美让人为之动容。柔软的感情是无法忘记，无法伪装，无法被时间消灭的。这一段她一直是背影，可这沉默的背影却比任何语言都告诉我更多，我很想知道她的表情，但心里又很清楚的知道她是什么表情，只是背影，却温柔到无法言说。我看着她伸出一只手臂，鲸鱼慢慢游走消失。这是她在说再见，没有恨意，没有愤怒，只是再见。在这场美得惊人的无声的舞蹈里，她原谅了鲸鱼，也和自己和解。

也许人的社会身份和地位的变化常常左右你选择去爱什么人，如果阿里（马提亚斯修奈尔饰）不落魄的话，他的妻子不会丢下5岁的儿子萨姆离家，他也会继续自己的拳击事业，还是会迷恋暴力、鲜血和荣誉，而不是亲情和家庭的重要性。如果斯蒂芬妮（玛丽昂歌迪亚饰）没在虎鲸表演的时候发生意外，她也绝不会把这个落魄的男人放在眼里，他们永远也都不会有交集。当她被截肢失去了双腿，残疾让她的地位似乎变低下了，很多男人连猎艳都不会考虑残疾女人，即使她看上去依旧很漂亮。阿里同样不打算去爱斯蒂芬妮，他的生活充满着各种不确定性，因为落魄他做着各种临时性的工作，他和斯蒂芬妮之间只是炮友的关系，而就算是约炮，他对于她也更像是一种施舍。落魄最终他捡起了人情味，残疾反而让她变得脚踏实地。

虽然是类似的题材，但本片显然与达内使用隐藏风格的极简主义完全不同。欧迪亚的电影虽然一直以来不具备可辨识的明显风格，但他却善于找到最有效的方式，在本片中最扎眼的便是大量自然光下的过曝镜头和明显的光晕效果。这种处理，在如此主流题材的作品中可谓是异常大胆。在过强的阳光下，两位主角的轮廓被彻底模糊化，而镜头也显得平面化而欠缺层次。但这样前所未见的画面，却成功勾起了观众的思考。事实上，这样的镜头，显然是和人物有着直接的关系，他们虽然在大海中拥抱，嬉戏，但却被这层模糊的光芒进行了阻隔。在其中一场中，斯蒂芬妮半裸躺在沙滩上，几乎毫无遮掩，但强光却让观众难以看清其酮体的轮廓，而阿里则充满倦意，事实上他也并没有真正欣赏过斯蒂芬妮残缺的身体。人为的隔阂，其实更是二人心理隔阂的外化。随着剧情的深入，观众也渐渐发现，这种光晕处理也被慢慢削减，直至完全消失，取而代之的则是大量景深镜头。
临近结尾时，阿里发现儿子坠入冰河，以及最后接到斯蒂芬妮的电话，都十分明显的增加了镜头深度。这也是阿里心理层面转变的暗示。在他的“单纯”最终对身边的人造成不可挽回的伤害后，阿里也完成了自己所谓的“角色弧”，每一个镜头深度的改变，都象征着人物内心情绪的不同。

而Ali的经纪人潜逃后，Steph替代了他，成为Ali的新经济人。她找到了与他更贴近的方式，让这个男人更加依赖她的位置。他们的相处方式俨然已经成为附骨而接寄生连体，互相拥抱，互相取暖。她需要他的肢体，他在生活上对她的照料，还有尊严；他需要她的吻，她的爱，她对他在精神上的支持，以及事业上的帮助。他们越来越不可分割，所以他才会在最后，泣不成声地说，不要离开我。虽然是直到最后的那段旁白才知道，Rust and Bone原来是这么个意思。而Ali究竟成长为怎样一个顶天立地的男人，其实倒并没有那么重要。那双睁开的眼睛，那句“我爱你”，已经足够揭示他顿悟的人生和今后的珍惜与幸福。

印象最深的就是女主角再次面对鲸鱼，那个画面有种说不出的平静与震撼。我第一次见到鲸鱼，是在青岛的极地海洋公园，有个可爱的白鲸主动跟我们合影，第二次就是在斯里兰卡出海，一望无际的海面只有几艘船，突然看到了一头大鲸鱼跃出水面喷水！随着时间流逝，生命总会有别样的精彩。其实这部电影更像是在描述男主角的成长。刚开始这个带着小孩，却又玩世不恭，如此乱来的父亲，实在是让人无语。但好像时间总是默默的教会一个男孩成长为一个男人。女主因为意外失去了双腿，莫名的和男主产生了微妙的联系。在女主自强拜托阴霾的同时，男孩也学会扛起责任，照顾女主，照顾孩子。也许是时间，也许是生活，也许是责任，总有一样，能改变一个人，让他成长.

看起来两个都挺扛得住的人，怎么就变成彼此的依赖了呢？女主角希望确认两人的恋爱关系，是在她酒吧对同情者大动肝火之后，向她说的，那种让别人性奋，获得关注的短暂的快乐，现在已经忘记是什么感觉。反观ali，显然是在经历差点失去儿子的痛苦之后，说出了那句，我爱你。早在关系根深蒂固之前，他们已不缺性爱和生活上的相互扶持，而爱这种发自内心的东西，在穷途末路的时候，才恍然间察觉到它的深度。锈与骨，以为他们很刚烈，可身而为人，谁都不是刀枪不入，在软弱的时候，唯有爱才是支撑。

很庆幸赶在电影院下线之前看了本片，这是那类看完后会让你许久不能平静，需要去消化的电影。当然，作为欧洲制造，法国人特有的浪漫和细致在本片里无处不在，每一个镜头的角度，每一丝阳光，和每一个人物特写都十分到位，看多了Hollywood的粗线条不讲究后再看本片真是一种享受。电影始终很安静不靠配乐去煽情，全凭演员的对白和表演来传达，但是每每音乐想起，都是让人心碎的片刻，我喜欢这种用演技和剧本的内容去震撼观众的方式。Marion Cotillard又一次证明了自己的天赋，（蝙蝠侠3里她死去时的糟糕一幕终于可以不被我诟病了）在本片里她的表现确实无可挑剔。我想本片要表达的就是生活里面对种种不易时需要拥有的一种态度，生活残忍地逼着我们去面对现实，虽然有太多不幸让我们每个人无比忧伤，但只要我们还活着，任何打败不了我们的痛苦都会让我们成长和更加强大。
磨去身上的锈，抚平彻骨的疼，当阳光打在脸上，我们起身勇敢前行。