《恐怖游轮》死神的惩罚——炼狱循环

“如果有一天你照常去工作，却发现你其实早就死了 。”这句话是导演的故事灵感由来。在此基础上，再进行细节情节的丰富加工，就有了呈现在我们面前的烧脑神作——《恐怖游轮》。
首先让掌柜先来梳理下故事的全貌。影片最后部分交代，杰西要带着儿子去赴同伴的约，一起乘游艇出海，儿子对此兴致并不十分高昂，且不小心弄洒了颜料，杰西为此耽误了时间，为了不迟到，杰西开了快车，结果出了车祸，母子二人当场死亡。

死亡时间是8点17分，杰西的时间永远停留在这一刻，这也是她手表和之后游轮上挂钟的时间都是8点17分的原因。这时影片用了一个长镜头，从左往右摇过去，我们可以看见一个坐着的儿童乐队成员手中的鼓，注意这个鼓，此鼓上的图案和之后游轮上餐厅鼓面上的图案一模一样，这是一种情景重现。
再往右，这时在一众见到车祸的慌乱的人中，出现了一个吟游诗人般的人物，她的脚步悠游自在，她像是在歌唱什么，又像是在超度什么。而在她走过之后，画面一下子转变成了阴冷沉重的墨蓝色，死亡不详的气息扑面而来。

一个自称是出租车司机的男人出现，杰西应该是隐约记得自己还有约未赴，所以坐上了出租车，到达海港时，司机对杰西说：“我会把里程表一直开着，你会回来的对么？”杰西的回答是“是的，我保证。”
这里是故事的关键，出租车司机的身份应当是死神，我负责将已经死去的杰西带到另一个世界，死神将杰西载到港口，却不关里程表，等着杰西回来继续“上路”，杰西的“我保证”等于对死神做出的承诺，但杰西没有守诺，而是跟着同伴一起出海了。

欺骗了死神的杰西，得到了死神的惩罚——炼狱循环，这和游轮上的同伴一段话惊人得吻合：“希腊神话中，欺骗死神的埃厄洛斯受到惩罚，每天把一块巨石推上山又眼睁睁看它滚下，每天循环往复。”杰西如埃厄洛斯一样得到痛苦循环的惩罚，因为杰西欺骗了死神。
杰西和同伴们出海，睡了一觉的杰西忘记了很多事情，包括自己和儿子的死亡。之后他们遇到风暴，绝望时见到了一辆游轮，等他们上了游轮，一切恐怖的事情开始发生，杰西的同伴们接连死去，最后只剩杰西一人，她在与神秘蒙面人的打斗中胜利了，将神秘人击落海中。

蒙面人在落海前，对杰西说“只有把他们都杀了才能回去”，好了，凶手被干掉了，杰西得救了，故事over？事情当然不会如此简单，这时的杰西看见，自己和同伴站在游艇上呼救，而明明前不久她才亲眼看见同伴们死亡，从这里开始，影片开始展示杰西的炼狱循环。
杰西的惩罚是无限循环，影片所展示的，掌柜认为有三个不同状态的杰西，掌柜在此简称为一号、二号和三号。一号是最开始的主视角杰西，性格比较懦弱，是自我保护者的角色。她在游艇上睡了一觉后，记忆变得模糊，但她绝对不是第一次登上游艇，因为他们在遭到风暴时，曾收到一个求救消息，看到后面就知道，这是Sally被蒙面杰西追杀时发出的求救。

后来在游轮上，一号杰西被脑袋受伤的Victor扼住咽喉，在挣扎反抗中，失手将其杀死，她去剧院找同伴，却被指控开枪杀了Greg，此时蒙面人出场，将夫妻二人射杀，一号杰西在逃命反抗时，将蒙面人推入海中。
二号杰西是知道了这种循环后，想要保护同伴的守护者。她的想法是杀死这一轮的蒙面人，然后和其他人离开游轮回到小游艇上。二号杰西遇到Victor，但是误伤了他，使他脑袋后破了个血洞，二号杰西打算去救Victor（脑袋破洞的Victor是被一号杰西挣扎中误杀的），在餐厅用枪指着一号杰西，但她放走了一号。

在剧院二号杰西用枪打伤了蒙面人（三号杰西），救下了其中两个朋友，然后去找Victor的时候，发现Victor不见了；此时蒙面人设计用刀杀被二号救下的两个朋友，其中一个受伤，一直逃跑到甲板上才死，二号杰西追这个朋友一直到甲板上，然后她看到一号杰西杀死了蒙面人。
三号杰西是心狠手辣的杀人者，掌柜认为，这种状态的产生，是因为她不是第一次上游轮，她上游艇后并没有睡觉，没有记忆模糊，拥有上一轮的记忆，所以知道只有完成杀人循环才能再见到儿子。

这种上游艇后是否失忆的推断是有根据的，看官们且注意一个细节，一号杰西在游艇上时，和Greg听到了求救信号，求救信号是Sally在被三号杰西用刀刺伤后逃亡，临死时发出的，而Sally在游轮上有两种死法，另一种是在剧院被枪杀，那么此时帆船上就不会收到求救信号，这说明故事的发生有两种不同的情况。
故事的根本症结所在，就是女主不肯完成面对死亡，一意孤行，以为完成这一次次的循环，就能再见到儿子。可死亡的规则是不可违背的，通俗点说，就是“阎王要你三更死，谁能留你到五更”，女主执念太深，所以才落入了炼狱循环。

观影后，掌柜想起了一本书——《摆渡人》，摆渡人为死去的人引路，将其灵魂带到他们该去的地方，这本书中也有个反叛者，不愿屈服于规则，不愿放弃好不容易等到的爱情，所以她做出了反抗，带着她的摆渡人，战胜了死亡，和影片相似的点，完全不同的结局。
但我们其实心知肚明，《摆渡人》虽令人感到温暖动容，但现实却不然，没有人能够摆脱死亡的定律，逝者已矣，这就是自然规律。还有一点，掌柜认为，《恐怖游轮》中的女主角，但凡生前对孩子更加温柔耐心，死后也不会有如此大的执念，所以我们应引以为戒，且行且珍惜。