《惊魂记》让惊悚片编剧启发的电影

在一部声称揭露《惊魂记》（Psycho）拍摄内幕，以及大师内心阴暗世界的传记式电影《惊悚大师：希区柯克》（Hitchcock）中，种种关于《惊魂记》的花絮被重现与拼凑起来：起初不被期待与看好的脚本、何以开场四十分钟就赐死女主角的理由、珍妮李（JanetLeigh）对导演偏执趣味的反感、柏金斯（Perkins）与诺曼贝兹（NormanBates）的人设背景、大导演对妻子的妒恨等等，以及，也许是观众最关切的──如何演绎经典的浴室凶杀？

向《惊魂记》致敬的影集《贝兹旅馆》，被认为是《惊》前传。
在这部电影中，希区考克一边怒斥演员的情感不够到位，一边抢过短刀，仿佛宣泄发现妻子与不成材作家幽会的不堪，一刀又一刀，野蛮的力度成就了银幕上珍妮李的尖叫。在这波再次抢搭希区考克热的诸多影视作品中，美国影集《贝茨旅馆第一季》（BatesMotel）毫不令观众失望，拳拳到肉地重新演绎了《惊魂记》中的暴力场景，诺曼贝兹（NormanBates）（那位在《惊魂记》中姓名从未出现的亡母）用「短刀」刺死因为旅馆祖产被卖掉，心有不甘打算来找孤儿寡母碴的前屋主。「浴缸」成了躲避追查的陈尸处所，「巡逻的警察」对于诺玛母子深夜换掉旅馆所有地毯心生疑窦，甚至加入了禁忌的恋母情结：当少年凶手诺曼贝兹发现他的同母异父哥哥手机里来电显示的「x子」（whore）一词就是指母亲诺玛的时候，怒不可遏地抄起拍肉锤往哥哥身上砸去。
浴室杀人，恐怖吗？

经典的入浴时杀人桥段，以现在的观点看来一点都不血腥。
这些血腥的暴力（或者说欲望）场景不难想象都是向《惊魂记》浴室凶杀的桥段致敬，但为什么《惊魂记》短短不到五分钟的凶杀场景，会成为经典？对于口味已经被各种凶案影集与好莱坞连环杀手养大的现代观众来说，这五分钟不到的桥段，几乎连辅导级都称不上：一把在空中挥舞着但与珍妮李的裸体近乎没有接触的短刀，并未伴随着不成比例的大把鲜血，凶手随即转身离去，没有特写尸体全貌的镜头，镜头跟着亡者的目光（自然也没有敬业瞬间放大的瞳孔），被带到那叠藏在报纸里，与凶杀及接下来剧情毫无关系的钜款上。
难道不是凶杀本身，也就是据说让女性不敢淋浴的这幕杀人场景，让《惊魂记》成为经典吗？不，让《惊魂记》成为经典，让后世一切致敬桥段不致于浮滥的，完全不是凶杀本身，而是凶杀前前后后那些琐碎的细节带给观众的想象空间：凶杀前诺曼贝兹若有所思地走进别墅，面无表情地拾上两级阶梯后又走向内厅，凶杀后虽然有些惊慌但不失熟练地料理善后（这些清洁场景甚至长过凶杀片段！）。是这些「伏笔」让我们对杀人本身有了想象空间，那凸显「一刀又一刀」的视角反映的是何种强烈的情绪？是母子之间纠葛的畸形情感？或，一如《群鸟》，只是大师无以宣泄的愤恨？对凶杀现场娴熟的处理是否意味着这不是偶发的第一次？所有的《惊魂记》衍生剧，都在致力于衍生，或者说脑补，这些细节背后的故事。
生命终结，故事开始

《贝兹旅馆》母子藏尸的场景。
于是，《惊魂记》真正的惊悚与悬疑其实是从四十分钟后，女主角死亡时才开始。在这一刻起，珍妮李为什么非得盗款、她和情郎有没有未来、老板会不会追究等等前四十分钟铺陈的情节都不再重要。四十分钟后，唯一的重要的只剩「女主角已死」的事实，唯一的悬疑与惊悚只有如何解释这件死亡。这是《惊魂记》对所有凶案电影与影集的教诲──是「死亡」延续了所有的情节，即使是无意义的死亡也不例外。难道死亡本身不是更能见证情节，乃至于角色性格之疯狂与惊悚的「证据」？正如劳动大银幕影星凯文贝肯出马的美国影集《杀手信徒》（The Following）中显示的，自称任务失败的信徒，要求教主对他执行死刑，其他信徒于是面无表情地开始在地板铺上塑料袋（又是一个注重凶杀现场清洁的桥段！），以准备接下来无意义的杀戮。

杀人不怎么恐怖，恐怖的应该是做不完的事后清洁工作。
现代观众不一定欣赏《惊魂记》阳春的凶杀桥段，但肯定接受了《惊魂记》的暗示：我们正在看的这出剧一定有人会死。猜测谁的死亡旗帜已经升起，成为惊悚片的核心乐趣。例如，某角色开始异常地多话，或者简单一点，居然斗胆在《惊声尖叫》（Scream）系列电影中擅自单独行动。现代观众也肯定已经习惯〈惊魂记〉的叙事：用死亡把一切看似漫不经心的细节拼凑成更大的惊悚图像，死亡不是故事的终结，死亡本身甚至没有意义，就像《惊魂记》（一点都不意外地）花了比凶杀本身更长的时间叙述珍妮李遇害前的无意义行为：把记账纸条撕个粉碎，然后丢入马桶冲掉。虽然往后从这些粉碎纸屑推论出珍妮李到过旅馆，但殊难想像洁癖角色如诺曼贝兹之流，会遗漏处理马桶。不妨假设这个撕纸行为像是搓手指一样毫无意义的习惯，或许更能反衬出凶杀的突如其来与惊悚。

究竟跟妈妈发生了什么事？令人介意的母子关系。
甚至凶杀本身不合理也无所谓，像是厨房好巧不巧有个没收起来的拍肉锤子，信徒莫名要求被赐死等等，重要的是凶杀的暴力场景、现场的清理、行凶者（即使是微不足道）的变态杀人动机，甚至是凶杀的失败。让《惊魂记》成为经典的，当然也不是犯行本身的匠心独具，而是种种日常生活的元素，原来可以这样编织进凶杀的场景之中：花洒、浴缸、后车厢，如此种种。甚至是《惊魂记》原作中漏未陈述的元素，在衍生剧集《贝兹旅馆》中也考虑到了，诺玛母子辛苦地一前一后扛着尸体走过那个别墅前略为陡峭的阶梯（这不是远比两个人一起扛着尸袋丢进淡水河更写实与惊悚吗？）。这让往后的凶案编剧脑力激荡的问题，不再是考虑要让哪个角色死得合情合理，而是：如何让日常生活的元素，有条不紊地组合进凶杀的场景？这才是《惊魂记》留给后世所有惊悚片编剧的启发。