《惊魂记》：这部60年代的作品如何成为影史经典？

希区柯克经典作品《惊魂记》
尽管阿尔弗雷德·希区柯克的《惊魂记》以4亿美元的总收入成为他职业生涯中最大的成功，但并没有创下纪录。（《后窗》的票房为4.72亿美元，包括重映的收益）。在美国有声电影中排名第164，在1960年上映的电影中排名第二（仅次于《斯巴达克斯》），在黑白电影中排名第五。
然而，很少电影会有如此的影响力。《惊魂记》由B级恐怖片作者编写剧本，并以较低成本拍摄，这不仅仅是票房上的成功；它还改变了导演和演员拍摄的电影类型，并开创了一种全世界通行的电影语言。除了被古板和迷惑的影评人诟病之外，这算是一部挺不错的电影。

▲希区柯克担任《希区柯克剧场》导演和
1960年，希区柯克成为了一个罕有的导演品牌，他长期经营的电视连续剧《希区柯克剧场》（Alfred Hitchcock Presents）使这一地位得到提升。作为创作者、主持人和导演，他幽默而讽刺的形象令他声名大噪。与此同时，他每年拍摄一部电影，包括《迷魂记》（轻微的商业失败，现在被认为是杰作）和《西北偏北》（大受欢迎的作品）。《惊魂记》是他与派拉蒙影业合作的最后一部电影，他可以自由地冒险。
希区柯克一直在学习研究电影，早期受德国表现主义电影，尤其是伟大的弗里茨·朗（《M就是凶手》）的影响，之后受到法国惊悚片《恶魔》的深刻影响（亨利-乔治·克鲁佐，1955年的作品）。他了解法国新浪潮，但后期却受安东尼奥尼的影响；《群鸟》在某种意义上是一种致敬。《惊魂记》代表了一个重大转变，特别是对于一位60岁的导演而言。

▲希区柯克和女演员珍妮特·利在拍摄现场
这与正常的希区柯克电影完全不同。当年凭借80万美元的预算（现在相当于700万），这是他好莱坞生涯中成本最低的电影。他选用电视剧组成员（而不是通常的合作者），顶着假的电影片名秘密拍摄。他还同意将电影利润中60％的股份作为支付延期的薪水，这是他职业生涯中最高的报酬。
由于派拉蒙认为该片的潜力不大，因此他可以放手进行宣传。这样一来，他就可以延长播放电视宣传片，并在电影院上映史无前例长达6分32秒的“预告片”，这可能是他最为人所知的创作。
但是他尽量避免其他宣传方式，并禁止珍妮特·利和安东尼·珀金斯进行正常的公关宣传。这是一种营销策略，常见于威廉·卡斯尔（William Castle）的剥削电影，威廉·卡斯尔是专拍低成本恐怖片的小众导演，以宣传手法而闻名。
卡斯尔受《恶魔》启发的处女作电影《恐怖之旅》（Macabre）为每一位观众提供1,000美元的人寿保险，以防他们在观看时因恐惧而暴毙。《惊魂记》采取类似的方式并宣告：在电影开始后，任何人都不得进入剧院。但这不仅仅是一个噱头；这是电影与观众订立的义务守则，由电影院强制执行。

▲剥削电影《恐怖之旅》剧照
派拉蒙告诉他要在这部低成本影片上快速赚钱的话，得在初夏全面上映，并尽一切可能把握住每一间汽车电影院。这种策略与他往常的电影所采取的豪华宣发路线截然不同。一流电影在大城市的一两个剧院放映数周；首映日期因城市而异，但纽约通常是第一个。希区柯克坚持用这种首映方式来宣传《惊魂记》。
影片于6月15日（正常的工作日——星期三）在百老汇的DeMille和上东区的Baronet首映。但是影片的神秘感做到滴水不漏：没有公费招待场，也没有媒体放映，甚至没有片商可以提前看到。影评人必须与买票的观众一起观看，这意味着要排长队等候。
电影票在两家剧院迅速售罄引起了派拉蒙的注意，而随着电影推出，这种情况不断在四处出现。这时电影公司开始认真考虑了。希区柯克随后进行了一次媒体宣传，在媒体会上他作为电视节目主持人展示自己滑稽的形象。电影火起来了：《惊魂记》在其最初的两家剧院里独家放映了九周，然后才在其他社区上映。

▲波兰斯基的《罗丝玛丽的婴儿》深受
所有这些改变了电影的历史。在市场营销方面，它打破了大部分观众的观影障碍。尽管暴力场景引起了最多的关注（而几乎没受到国内审查），但其性自由的表达却独具开创性——人物半裸的开场，以及做爱后的午餐幽会，这些在主流电影中几乎是前所未见的。《惊魂记》也为希区柯克吸引了不少年轻的观众，他们很可能成为了日后狂热崇拜希区柯克的核心成员。
《惊魂记》成为其他著名导演和明星模仿借鉴的作品。没有这部电影，《兰闺惊变》是难以想象的。《雌雄大盗》、《罗斯玛丽的婴儿》和《驱魔人》也是如此。传统叙事的转变也影响深远，很快就被戈达尔、安东尼奥尼等欧洲导演的电影所接受。