《惊魂记》：诺曼贝茨的邪魅一笑，一直被模仿，从未被超越

《唐人街探案》中，张子枫有低头抬眼邪魅一笑，评价极高。可这一笑，说到底也只是致敬了悬念大师希区柯克1960年的作品《惊魂记》，这也是大师首开人格分裂电影的先河。

影片中，诺曼贝茨也有看似灿烂的笑容，当他是他自己，当他面对喜欢的姑娘的时候。睫毛长长的诺曼贝茨，嘴角后裂的笑容明媚性感，带点童真。

他当然有过童真，可惜很短。父亲死后，小小年纪的诺曼贝茨已经有精神紊乱的倾向，他和母亲相依为命。母亲是个严苛而充满控制欲的女人，几年之后，她爱上一个男人。
按年纪推算，当时的诺曼贝茨正处于青春期。习惯了和母亲独处、被母亲控制的他感觉被忽略被遗弃，于是他杀死了母亲和她的情人，并将母亲制成标本。

即便是一个精神异常的少年，也难以承受弑母的罪恶。为了减轻自己的罪恶感，诺曼贝茨分裂出一个母亲的人格，两个人格在他体内半斤八两，甚至能进行对话。
在那座半山坡的孤楼里，诺曼贝茨和“母亲”一起生活，照顾她的起居；山下的汽车旅馆，由诺曼贝茨独自经营，这是他接触外界的唯一窗口。

虽然机会很少，但有时还是能遇到让他心动的姑娘。
本来是一个年轻男性对异性的正常反应，可是“母亲”会反对，“母亲”嫉妒夺走儿子的姑娘，“母亲”会杀死她们。
而“母亲”行凶之后，充满悲伤和歉疚的诺曼贝茨就会出现在现场，小心翼翼、谨慎而娴熟地清理现场痕迹并处理尸体，旅馆不远处的沼泽地，是他抛尸之所。这时候，他是一个无可奈何保护“母亲”的儿子。

影片中的浴室杀人一幕，堪称经典——美丽健康充满活力的女性身体，飞洒的水线，隔着浴帘的身影、狂扎的刀、蓦然离开的疑似女人，抓拍上墙壁瓷砖的无力的手，血混合着热水打着旋儿争先恐后流入下水口，最后定格成一只睁着的恐惧而无辜的眼睛。
据说这浴室一幕，一度令许多人洗澡不敢闭眼睛，更曾经影响到美国浴缸的销售量。这是不是懒汉不洗澡最好的借口？

23年之后，《惊魂记2》出品，导演理查德.富兰克林，男主依然是安东尼.博金斯。影片设置的情节是诺曼贝茨被关入精神病院22年后，加州政府根据医生的诊断，决定让他重回社会，归来的诺曼贝茨当然是一张沧桑大叔脸。
一个貌似治愈的精神病患者，人生看似步入正轨。可是妈妈的字条又出现了，电话里的妈妈，站在窗口的妈妈…………
1986年，男主安东尼.博金斯自导自演了《惊魂记3》，虽然是一脉相承的半山孤楼和汽车旅馆，但无论是情节还是悬念的设置，都远远不如前两部，冷饭经不起反复炒，糊了。
98版《惊魂记》翻拍的希区柯克1960版，除了与时俱进，把原来的四万美元涨到四十万，就是个抄写本，实在没什么新意，连那最后一笑，亦是如此敷衍。