《夏日插曲》：不是每个爱情都有美好回忆

在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。
《夏日插曲》（1951）青春飞扬：

当时年少春衫薄，我们订婚了：草环和24克拉的初吻，即使南面称王我亦不屑与易！

初恋有多美，回忆就有多么苦痛——
一个夏天的插曲，一次跳水时发生的意外，夺走玛丽的爱人，她的人生从此改变：

这太荒谬了，刚刚萌芽的爱情被无情吞噬……
每次看伯格曼的作品，都会感叹缪斯对这位电影大师的眷顾，拷问命运、上帝，空灵、飘逸却又脚踏实地，每一个隐喻和象征都是那么平淡、自然、深刻、隽永，爱情、生活、生命就是那么残酷、美丽……
任何奖项都不足以奖励伯格曼的才华，可能的话，只有让他代表人类去竞争宇宙电影节大奖。
失恋后怎样走出来？
疯狂的练习，疯狂的演出，成为大明星的玛丽依旧走不出那个刻骨铭心、不堪回首的海边。
老娘奢侈了！

人们的悲欢并不相通：排练一天，同伴烫脚爽得嗷嗷叫，玛丽打开日记黯然神伤，这个片段搞笑而又心塞。

我做错了什么，命运要如此惩罚我？！
如果有上帝，那他一定是个混蛋，我恨他，永远！
我会朝他脸上吐口水！

叔叔告诉玛丽，你只有建一堵墙保护自己，不让痛苦靠近。

练舞、演出、旅行，墙建起来了，玛丽不仅被保护，也被重重围困。

坐困围城十多年，玛丽把日记交给痴情的追求者，如释重负，忽然变得开心起来，推倒那堵墙！
墙让你远离痛苦，也让你远离爱情、活力、幸福……
豹尾给力，用踮起脚尖表现亲吻的镜头，被无数后来者致敬：

但谁都没有伯格曼用得自然，踮起的脚尖继续旋转、蹦跳、腾挪，象征玛丽开启新的生活：
00:50
天地不仁，以万物为刍狗——
不是每个恋情都有美好回忆，假如生活辜负了你，唯有忍耐、承受、奋斗，生命如果有意义，那就是不断受伤、不断前进。