《烈日灼人》：将人间变成地狱

1945年米哈尔科夫生于莫斯科名声显赫的艺术世家，外曾祖父瓦西里·苏里科夫和祖父皮奥特里·冈察洛夫斯基为著名画家；父亲谢尔盖·米哈尔科夫是著名诗人、苏联教育科学院院士，苏联国歌、俄罗斯新国歌的歌词作者；母亲亦是诗人；哥哥是名导演安德烈·康查洛夫斯基。
在家庭浓郁的文化氛围的熏陶下，米哈尔科夫对文学、电影如痴如醉。
1964年，18岁的米哈尔科夫主演《我漫步在莫斯科》，非常潇洒：

1994年，米哈尔科夫导演并和女儿共同主演了献给大清洗牺牲者的《烈日灼人》（又译《毒太阳》），轰动世界影坛，赢得奥斯卡最佳外语片、戛纳电影节评审团大奖，北美票房收入2亿多美元。

烈日zhuoren
由斯大林一手策划、发动的大清洗，掀开苏联历史上最恐怖和黑暗的一页：
1934年12月1日，苏共政治局委员基洛夫在列宁格勒被青年党员尼古拉耶夫暗杀，处心积虑要清除异己的斯大林终于找到了借口，一场针对苏共内部及无辜人员的大规模政治镇压和迫害运动就此拉开了序幕。当天晚上，苏共中央便根据斯大林的建议，通过了《关于修改各加盟共和国现行刑事诉讼法典的决议》：
凡属恐怖组织和对苏维埃政权工作人员进行恐怖活动的案件，侦察工作不能超过十天；控告结论在正式开庭审判前一昼夜交给被告；原告、被告双方都不参加审判；不接受判决上诉书和赦免请求书；极刑判决被宣布后立即执行。
这个后来被称作“特别程序”的决议为大清洗中采用非法手段罗织罪名、迫害异己敞开了制度的大门，成为嗜杀成性的斯大林清洗政治对手、残害无辜的重要工具：任何人十天之内被屈打成招即可未经审判执行死刑。
丧心病狂、杀人无算的大清洗，最终为苏联解体埋下了伏笔。
斯大林时期究竟迫害致死、流放、关押了多少无辜，学界说法不一。1999年，俄罗斯学者阿利特温《俄罗斯学界“大恐怖”研究的历史编纂学》做了一个总结：“从（上世纪）30年代到50年代初期，共有3778234人被逮捕，其中786029人被判死刑”，与赫鲁晓夫、戈尔巴乔夫和叶利钦在不同时期做出的统计数字基本相符。
冰冷的数字背后，是一个个鲜活的生命被暴力机器疯狂碾压的血腥场面，斯大林这颗“毒太阳”活生生地将春色无边的人间化为腥风怒吼的地狱。
《烈日灼人》根据真实事件改编，将情敌之间的争斗贯穿到时代的大背景当中，“毒太阳”即为苏联体制与斯大林合二为一的恐怖意象：

1936年夏，闻名全国的红军英雄科托夫和妻子玛露莎及小女儿来到乡间别墅度假：

玛露莎青梅竹马的恋人米迪亚突然到访，打破了这个家庭的宁静。
米迪亚出生于一个只准讲法语的贵族家庭，双亲均遭苏共镇压，为求自保和早日回到玛露莎身边，精通法语的米迪亚被迫前往巴黎，成为契卡（克格勃前身）的秘探。下令让他背井离乡的正是玛露莎的丈夫科托夫！
米迪亚背叛了自己的阶级，出卖了八名白军将领的下落，得以回国了结私人恩怨。
最后，契卡逮捕了科托夫，以叛国罪将其秘密处决；心灰意冷的米迪亚在浴缸里自杀；玛露莎被判十年监禁，1940年死于狱中……
影片充满诗情画意的田园风光与你死我活的政治斗争“和谐”并存，形成强烈的反差；“毒太阳”以一个熊熊燃烧的火球的超现实形象多次出现在镜头里，它穿过河岸、白桦林、客厅，具有毁灭一切的可怕能量，寓意大清洗肆虐大地、荼毒生灵，反人性反人类反对美好的一切。
作为苏维埃富于传奇色彩的战斗英雄，科托夫知道斯大林的热线电话号码，过着普通人无法企及的特权生活；受人尊敬的他，一个电话就制止了苏军破坏庄稼的坦克演习，但仍然无法掌控自己的命运。
被捕前，他久久地凝视着自己与斯大林的合影：

难道，他为之献身的一切都是虚假的谎言？
科托夫从害人到被害的可悲经历，堪称大清洗风声鹤唳、人人自危、朝不保夕的一个缩影。
洁身自好、置身事外、与世无争只是幻想，时代的旋涡容不得你有半点犹疑，被诬陷也只有听天由命，无孔不入、无所不用其极的契卡成了地狱使者。
米迪亚本身是个受害者，要想在体制内生存，过上“美好”的生活，只能变成一匹野兽。
当汽球吊着斯大林的巨幅画像在金黄色的麦田上空冉冉升起，清风习习，斯大林的微笑顿时变得和米迪亚一般狰狞，令人毛骨悚然：

敬礼！

没有万人仰望的斯大林，米迪亚不可能成功复仇。
他的自杀，表明对这个疯狂、冷血的世界已彻底绝望。
影片没有刻意去塑造什么英雄或小人：科托夫是个好父亲、好丈夫，豪爽、大气；完全被动的玛露莎旧情难忘；米迪亚擅长恶作剧，爱好音乐……

普普通通的他们被扔进时代的绞肉机，要么害人，要么被害，或兼而有之，都不知道自己是人是鬼。

看似不起眼的小人物充满象征意味：从头到尾都在迷路的卡车司机，似在控诉苏联在斯大林的领导下找不到出路和方向；仅因目睹契卡毒打科托夫的暴行，这个完完全全的局外人便在光天化日之下惨遭杀害，预示苏联无路可走、最终崩溃的命运。 冷酷的成人世界弥漫着谎言、杀戮和背叛，而天真烂漫的小女孩，在父亲踏上不归路时依然兴高采烈地学着驾驶汽车，令人心碎。
1956年2月赫鲁晓夫在苏共20大秘密报告里，首次使用了“大清洗”这个字眼：

苏共“在1936－1938年这个时期，开始在国家机关当中大肆清洗”，“大规模清洗是在反托洛茨基的运动后”。报告于1956年3月5日经苏共中央主席团决议下发各级党组织，代表了苏共中央的观点。
话说回来，把斯大林推上神坛的，不正是科托夫们吗？
没有一片雪花是无辜的，斯蒂芬·克兰的《巨球》诚不我欺：
一大帮工人在山顶用砖石砌了个巨球
“真宏伟，”他们交口赞美
个个都喜爱这个巨球
突然，巨球开始晃动
它迅雷般掩杀过来
把他们一个不剩地砸成肉酱
只有几个人来得及尖声惊叫