迷宫这么简单的游戏，为什么千百年来，我们玩不腻

直到今天关于迷宫的游戏都是人们所喜欢的，人们在通道当中穿行，寻找出口，直到找到路的出口，谜题才得以解开。无论是凡尔赛宫，还是那个被烧的圆明园，里面都有类似的迷宫，这些迷宫吸引着无数的“探险者”不断去挑战。在影视作品当中，比如近些年的《白夜追凶》《无证之罪》以及《心迷宫》等，都在用迷宫探险，悬疑的模式，吸引着人们去探索。

迷宫是个人的成长
在古希腊神话故事当中，就有关忒修斯勇敢穿越迷宫的故事，他杀死了牛头怪，最后成长成为英雄。忒修斯是雅典的一个王子，这个王国每年都要选出7对童男童女，送到克里特岛上，当作祭品。雅典人民敢怒不敢言，少年忒修斯非常勇敢，他替换了其中一个被选中的少年，然后登上克里特岛。
忒修斯听说，他们送过来的这些童男童女都被迷宫里的一头怪物给吃掉，这个怪物是克里特国王的儿子，牛头人身，半人半牛。据说是因为得罪了海神，海神让王后爱上了一头公牛，所以才生出了一头怪物。国王觉得这个牛头怪是他的耻辱，所以对外宣称这个儿子生下来就死掉了，同时他命令能工巧匠，造了一座迷宫来囚禁这头怪物。

在这个迷宫里，有无数个游乐场，每个游乐场都有无数个房间与回廊，中间曲曲折折，上下起伏，没有标志物，每一处都相似，牛头怪在里面玩耍嬉戏，永远都无法出来。这也是最早的迷宫，比林斯特迷宫。
为了杀死这只怪物，忒修斯需要破解这个迷宫。这时王国举办了一场运动会，忒修斯是一位运动健将，在众多高手当中，脱颖而出，另外还得到国王女儿的青睐。这个公主从迷宫制造者那里得知这个迷宫的秘密，并向忒修斯提出了交换条件，要和她私奔，忒修斯答应她的要求。
忒修斯让那群孩子留在迷宫内，他自己深入迷宫深处，他手里拿着红色的线团，按照公主指示把一端系在圆环上，另一端然后抛出去，线团沿着曲折的斜坡滚了下去，一直走到迷宫的某个角落，他终于看见那头牛头怪，他杀死了这个牛头怪，并且按照原路返回。

当他回到雅典之后，成为雅典的英雄，并且后来成为一个受人敬仰的国王。这个故事为什么会这么吸引人，这是经典神话传说的套路，人们对未知混乱的恐惧，然后英雄通过这个迷宫的试炼，最后杀死了那个囚禁的牛头怪，杀死了那个内心里恐惧的邪恶与野蛮，最后走出迷宫，获得智力与勇气的超越，是一则神话故事，也是一种成人礼。
公主为了忒修斯背叛了自己的父王，也背叛了自己的哥哥，她义无反顾地追随着忒修斯。在私奔的路上他们来到一个小岛上休息，并且在酒神的祭坛上发生了关系。酒神非常生气，要求忒修斯把公主交给他，让做自己的女祭司，忒修斯无奈答应了，于是就这样背叛了公主。公主后来成为掌管北风的北冕座，同时也象征着囚禁死者的迷宫。神和人一样，在成长的过程中都怀着勇敢与无奈。

公主所掌管的这个迷宫里，亡灵永远走不到尽头，只有最伟大的英雄才可以走出这个螺旋城堡。后来基督耶稣在被钉到十字架之后，来到这里和地狱中的魔鬼战斗，并且成功复活了一群信徒，引领他们上了天堂。
人们发现在很多原始部落里，都会有这种类似走迷宫的游戏，让这些孩子们完成自己的成人礼。而在我们现代故事当中，无论是《古墓丽影》中的劳拉，还是《星际迷航》斯波克，都是在迷宫当中杀死了那头牛头怪，提升自己的勇气与智慧，完成了英雄的试炼。

《心迷宫》
在电影《心迷宫》当中，用死亡的荒诞性，来不断切换生与死。导演将电影线性时间和情节全部打乱，再根据电影的需要重新组合，极大增强了故事的悬念，时刻抓住观众的心理。所有叙事段落之间的关联是模糊的，影片的开头与结尾相互呼应，如此一来，本片的主题便清晰呈现，人性“迷宫”的叙事隐喻便跃然纸上。《心迷宫》将人性的迷宫这一主题放置在同样如迷宫一样曲折回绕的叙事结构中，精准地暴露出了每个人内心深处的自保自利心理。
古代帝王喜欢建造如迷宫一般的陵墓，比如埃及的第十二朝的法老，在他的陵墓当中，如同弯弯曲曲的地下宫殿。在秦始皇陵墓当中，仿照着地上的皇宫建造了一个冥间使用的大宫殿，他们都认为迷宫能够束缚死者的身体，能够让死者的灵魂能够找到正确的道路，或者地下宫殿成为他们永恒的王国，能够完成他们从死亡到重生的转化。

迷宫不仅是人可能死而复生的场所，也是自然力量死而复生的象征。在古希腊，人们相信太阳的能量每八年要更新一次，而国王的王权也要每八年更新一次，这个时候国王需要前往圣山，和神协商，获得神的同意。
在古埃及克诺索斯“迷宫”当中，迷宫还是男女祭司居住和举行祭礼的神庙，人们认为在迷宫当中，神的权力得以表达，即使尘世之中，神也有无上的权力。这些人虽然是皇帝，同时他们也是神，在世俗当中，他们需要符号化来强化自己的神权。所以我们能够理解，为什么秦始皇要修建巨大的陵墓，同时他在宣誓自己的超人权力。

迷宫作为一个重要的文化符号，活跃在很多文学家的想象当中，比如阿根廷作家博尔赫斯，在他的很多关于迷宫的小说中，他想象整个宇宙是一座由无线网络构成的迷宫，这种迷宫类似于球面几何，在任意的方向都是可循环的。假如你一直往前走，最终会回到你出发的地方，成为一个无限循环的空迷宫。
意大利小说家埃科也设想过这种迷宫，他称之为“根茎”迷宫。所谓的根茎是指植物公用的根系，每一种植物虽然都有自己独立的根系，但是它们彼此又是相互连接的，形成了一种网状结构，整个网络当中，我们总有新的道路可以走，我们会有无法走出来的错觉。

不论我们选择哪条路，我们都要么走在世俗人生的迷宫中，要么走在探索心灵的无尽迷宫中。在充满限制和死路的迷宫中，我们感受挫败与迷茫，付出勇气与智慧，为的是将限制转化为自由，从死路走向新生。这个过程必然是痛苦的历程，当然，你也会得到奖赏：你会一再地获得崭新的自我认识；当你走出迷宫时，你已经不再是当初那个走入迷宫的人了。所谓迷宫之谜，究其根底，其实就是否定之否定、螺旋而上升的辩证法罢了。